张爱玲真是个天才作家,她究竟天才在哪呢?
很多作家只属于一个时代,而张爱玲至今还有无数“张迷”。
随着大家对张爱玲的探索,张爱玲的母亲也成为了探索的焦点。
究竟是什么样的母亲成就了张爱玲天才作家之路呢?
01
张爱玲的母亲黄素琼,自黄素琼的祖父起,黄家三代单传,黄素琼的父亲黄宗炎婚后妻子不生养,不得已就在长沙乡下买了一个姨太太生儿育女。
后来黄素琼的父亲承袭父职死在了广西任上,他去世时,姨太太已经即将临盆。
临盆时,黄素琼出生了,大太太听说是个女孩,绝望到差点晕死。正在这时,忽然听到产婆说:“里面还有一个。”
这还有的一个便是黄素琼的弟弟黄定柱,他们的生母生下他们没多久就感染肺痨去世了,他们沦为了“孤儿”。由大太太一手抚养。
大太太重男轻女的思想严重,让黄定柱接受正规教育,并进入了上海震旦大学(是一所私立学校)。虽然黄素琼也跟着略识些字,但是还是没有上什么正规的学校,接受过系统的教育。
黄素琼和宋美龄出生于同一时期,此时的宋氏姐妹已经被父母送入了新式学堂,黄素琼还在跟着私塾老先生识字。
她从小被缠足,缠足那天她疼得哇哇大哭,求大姨母不要给她缠足。大姨母说:“女孩子就是要缠足,嫁入一户好人家,这是女孩子的宿命。”
自此她就是一个被裹着脚,走起路来脚步难稳的一个女人。她眼睁睁地看着弟弟在花园里踢皮球,再看看自己仿佛被禁欲的双足说:“缠足是我最大的耻辱。”
这让她饱尝了男女性别歧视的苦。
黄素琼曾想,也许不是亲生母亲的原因,让她在家里受尽了压抑和苦恼。但是为了仰仗大姨母生活,就必须尊重她,听她的话。
黄素琼也曾幻想过用婚姻来改变现状,于是19岁那年的她,轰轰烈烈地嫁给了张志沂。
结婚五年后,黄素琼为张家生下了一双儿女,大的叫小瑛(张爱玲),小的叫小魁(张子静)。
生活有钱有闲,有儿有女,有汽车,有司机,还有佣人,出门有专车,生活何等风光。
本以为生活就会如此岁月静好下去,没想到张志沂结识了一帮酒肉朋友后,开始不进家门花天酒地的生活,更是染上了大烟,找了姨太太。
黄素琼对张志沂的自甘堕落无法容忍,几次沟通干预,但是张志沂就是听不进去。于是两天一小吵,三天一大吵,吵着吵着黄素琼也崩溃了。
就在1924年的夏天,28岁的黄素琼将两个孩子托付给保姆,以陪小姑子张茂渊读书为由,离家出走了。
尤其在大姨母去世后,她也摆脱了上一代的宰制,勇敢地远走国外,学习英文、法文,进入美术学校学习绘画和雕塑。
她在前往国外时,过着身世飘零,心境孤独的生活。因为还要读书,她只能靠卖娘家分给她的古董为生。
当张志沂还躺在烟榻上靠吃祖宗留下的遗产时,她已经领悟到:先人不可依,古董总有卖完的一天,最终还是要靠知识独立。
黄素琼曾说:“知识才是一个女人独立的力量。”
虽然抛下两个孩子不顾去上学,在时人看来她是疯子,但是黄素琼其实活得很明白:知识才是“娜拉”获得独立的底气。
02
1928年,张志沂为了让黄素琼回国,在信中答应黄素琼两个条件:不吸大烟,不纳妾。
黄素琼信以为真,她在出国4年后返回上海张宅。她做好了万全的准备,挽回她的婚姻,教育她的孩子。
无论什么时候,孩子都是一个女人的软肋和铠甲。
因为黄素琼的回国,家里顿时热闹起来,黄素琼喜欢交际,她请了一帮朋友来家里,她穿着洋装,弹着钢琴,唱着歌。
张爱玲姐弟看着美丽的妈妈,脸上也泛着幸福的笑容。
可是这样的幸福日子没过多久,黄素琼便开始陷入和张志沂无休止地吵架。张志沂答应她的条件都无法实现。黄素琼看到躺在床榻上吸着大烟,萎靡不振的样子,她的心底泛着绝望的死水。
张爱玲曾在《私语》里说:“他们剧烈地争吵着,吓慌了的仆人们把小孩拉了出去。”
张爱玲的弟弟张子静回忆说:“我正在玩,忽然听到楼上传来父母争吵的声音,还夹杂着母亲哭泣和不知谁摔东西的声音。”
这样吵吵闹闹的生活煎熬了两年,黄素琼终于下定决心要跟张志沂离婚。
在离婚前,她告诫张志沂:“让张爱玲和张子静去学校接受正规教育,不要再请私塾先生。”
张志沂骂她:“才吃了几天洋墨水,就觉得老祖宗的私塾教育陈腐了。”
张志沂的固执让黄素琼很无奈,她觉得自己是神,改变别人是神经病。于是她更坚定了离婚的决心。
她看出来了,张志沂仍旧缩在他遗少的壳里不愿走出来,不愿接受新思想。
于是她宁可跟张志沂吵翻了,也坚持将张爱玲送去了美国教会办的黄氏小学插班进入六年级。
张爱玲在《必也正名乎》一文中曾提到:“十岁时,我母亲要将我送进学校,我父亲不依,我母亲像‘拐卖’人口一般,硬把我送进了学校。”
可见张志沂的迂腐与固执。
办离婚手续时,黄素琼拿起笔要在离婚协议上签字,又几次放下,内心犹豫而焦灼。张志沂站起来,在屋子里徘徊着,跺着犹豫的步子。
黄素琼长长得叹着一口一口的气,毕竟这已算是人生的重大决定。当律师问她:“是否要改变心意?”
黄素琼说:“我的心已像一块木头。”
张志沂听完黄素琼的话后,立即拿起笔在离婚协议上签了字。
终于,黄素琼和张志沂办完了离婚手续。另外在离婚协议里有这么一条:“张爱玲的教育费用由张志沂负责,张爱玲要进什么样的学校,必须征求生母黄素琼的意见。”
作为一个出走过的“娜拉”,黄素琼深知让女孩子接受教育,就是给予她生活的底气。
虽说在上世纪30年代的上海滩,徐志摩和张幼仪已经开了离婚先河。但是”离婚“仍然是热点话题。
黄素琼和张志沂的离婚虽算不上惊世骇俗,但是张御史家少爷和黄军门家的小姐的离婚,也惊起了很大的涟漪。
黄素琼只好再次出走,她这次起程前往法国,她出国的费用都是靠从娘家分得的一些古董,这次出行,她又提着一箱古董走了。剩余分给她的古董仍然在南京一个祠堂里由专人管理。黄素琼在国外的生活费都靠卖古董维持。
她拿着这些钱去追求她的梦想,去追求她独立的生活,然而这一切都被战争毁灭了。
03
1936年,黄素琼再次回到上海,此时的张爱玲已经升入高三,张志沂也早已娶了孙用蕃,两人搬进豪宅里,换了新车,封建遗少和封建少奶奶终于找对了人,一起在家里吞云吐雾。
黄素琼这次回国主要是为了女儿张爱玲的学业。她托人约张志沂谈判张爱玲出国学习的问题,张志沂怕花钱居然避而不见。
无奈黄素琼只好跟张爱玲说:“你回家跟父亲说你想去英国留学,看你父亲怎么说?”
没想到张爱玲回家跟张志沂说完后,张志沂就断然拒绝了,孙用蕃还在一旁煽风点火道:“你母亲离婚了还来干涉我们家的事,既然这么放不下,何不回来?”
后来黄素琼派人来将张爱玲接去了她所住的酒店。张爱玲走时还跟父亲张志沂打了一声招呼,却没有跟后母孙用蕃说。
那日,张爱玲正兴高采烈地从母亲处回来,孙用蕃就打了她一巴掌,结果张爱玲也不服软,立即给她回了一巴掌。
孙用蕃哭着上楼给张志沂告状,张志沂就把张爱玲软禁在楼下一间房子里,还派警卫看着。期间张爱玲的姑姑跑去说情,还被张志沂将眼皮打烂缝了几针。
张爱玲在小屋子里几近死去,还患了痢疾,但是她最终在保姆何干的帮助下逃跑了,跑到了母亲黄素琼和姑姑张茂渊跟前,再也没有回去。
张爱玲投奔过来,无形中加重了黄素琼的经济负担,但是黄素琼还是尽最大的力给张爱玲请了英国老师,补习数学。
张爱玲在参加伦敦大学远东区考试时,考了远东区第一名。张爱玲的争气,更是让黄素琼充满了信心。
可惜因为战争影响,张爱玲没能去伦敦上学,改入香港大学。
张爱玲在香港上大学后,黄素琼便和她的新男友一起去了新加坡,两人在那里做皮件生意。1941年,新加坡沦陷,黄素琼的男友在战火中死去,这对于她无疑是非常沉重的打击。她离开了新加坡,去印度做了尼赫鲁姐姐的秘书。
因为战火,她一度失去了跟家人的联系。时隔五年,她再一次回国,回国那天,张爱玲和姑姑张茂渊去接她,张茂渊看到她憔悴的样子,发出这样的感叹:“哎哟,瘦得哟。”
在一旁的张爱玲看到母亲的惨状,眼睛都红了。
这一年,张爱玲26岁,已经是名满上海的女作家,50岁的黄素琼靠着卖点古董生活,好友劝她留在上海,夸她生了个天才作家女儿。但是每每聊到此,她都会跟好友说,不希望张爱玲来赡养她,她只要尽完她做母亲的责任就行了。
在国内待了不到两年,黄素琼再一次去南京娘家,拿了17箱可卖的古董,又去英国定居。自此,她再也未跟张爱玲见过面。
已经奔六的她在伦敦租了间地下室,靠着在工厂做缝纫女工维持生活。后来她被诊出患上了癌症。她自知所剩时间不多,给张爱玲写了一封信,希望能见一面。此时的张爱玲正在照顾着中风的赖雅,再加上要写文章维持生活,她只是给母亲寄了一些钱去。
直到1957年10月11日,黄素琼在伦敦帕丁顿圣卢克医院去世,去世前她已立好的遗嘱,将她剩下的一箱古董和七百七十英镑十四便士的钱全部留给张爱玲。而这些钱是当时一个普通工人两年多的薪水。可见她生活过得有多节俭。
当张爱玲收到母亲黄素琼留给她的钱时,她不由得大哭起来。
张爱玲的母亲黄素琼是一个努力要逃出旧式女性樊篱的女人。旧式的女人大多在儿子身上倾注了大量心血,而张爱玲的母亲恰恰相反,她狠心舍弃儿子,将大部分的心血用在了张爱玲身上,让张爱玲接受教育。
她的一生真是毁誉参半的一生,有委屈,有坚决,有追求。即便是做女工,住地下室,她都努力做一个独立的人,不依赖男人,也不依靠女儿。
资料参考:
《我的姐姐张爱玲》,张子静,季季著
《张爱玲:她从海上来》,艾嘉著
《私语》,张爱玲著
往期精彩:
蒋碧薇:婚变后她向徐悲鸿索偿100万,得知他去世仍装着她的情物,她说了一句话
1959年,一位衣衫破烂的妇人指着报纸上的陈毅元帅说:我的郎君
廖静文:插足徐悲鸿与蒋碧薇婚姻,负债100万,独居60年,她后悔吗
张恨水的原配夫人徐文淑,苦恋一生,还开心地说:嫁了一颗摇钱树
孙用蕃:逼走张爱玲,虐待张子静,住大别墅,生活奢靡,后来怎样