从小学二年级开始，学校对学生的作文训练是很有针对性的。一般一个学期甚至一个学年，只训练一种文体。最早的训练是诗歌。这非常符合我的文体理念。我一直认为，成为诗人固然需要天赋，但训练写诗，却是锻词练句的绝佳方式。到了儿子四年级的时候，学校有整整一个学期训练他们的新闻写作，五年级则开始训练写恐怖小说，初中学写爱情小说。这样下来，无需背诵，孩子们自然掌握了优美的句子和适合自己的写作方式。
我儿子刚上小学时，随着课本发下来的就有小学生必背诗词、小学生必背古文的教辅书，更有不时随机印发、同样要求背诵的古谚语（增广贤文）、歇后语、成语之类。学校更要求学生在8点钟之前，提前至少30分钟到校上早自习，一般都是班主任带着学生朗读课文。
学校嘛，就该“书声琅琅”，从小这么长大，至少是我，也不曾认真质疑过这种死记硬背的学习方式，尤其是在学习古文的时候。我唯一的腹诽是，那么多古文古诗词，不该提到小学来背诵，而应该到初中阶段再适度增加，那时候孩子理解能力增强，背诵起来相对容易。但由于儿子就读的是北京最有名的学校之一，当时真是不明觉厉。
哪知仅一个学期后，儿子戏剧性地转到斯里兰卡，进了一所英国学制的国际学校。
那时我和儿子半句英语都不会讲，在航班上的入境卡，乃是根据先生指示，请空姐填写的。儿子的学校里，总共只有两名华人学生，另一个在初中部。
课本不用买，是从学校图书馆借来、高年级学生传下来的旧课本。既没有要求阅读，更没有要求背诵。因为学校上课时用的主要是用A4纸自印的一些图案，简单无比。
刚上学的时候，儿子回来说，这个学校真好玩，居然上钱币课。我拿了那一页纸来研究，发现是数学课，老师在用英镑里的硬币图案，教学生加减法。
由于儿子开不了口，无法对话，老师给了他一册图画本，让他画画来表达。老师后来发现，我儿子如果觉得哪个同学好，就把人家画得美一些；反之则画得丑一些，甚至对老师也这样，不过老师不以为忤。
儿子学到的第一个英语单词是“naughty”。他不懂naughty的意思，但直觉这不是一个褒义词。因为有一次他很委屈地说，有的同学说他是个“naughty boy” （淘气包）。我查了之后，倒觉得人家说的没错。
一个学期结束，儿子能够讲英语了。主要介绍自己姓甚名谁，几岁，来自哪个国家，父母的工作以及宠物的名字和自己的兴趣爱好，完全生活化的语言，且立即就能在各种场合运用。
二年级的时候有了拼写课，一周一节，每次听写10个单词。不用家长监督，下一次课老师自会抽查。我不是一个主动给孩子加码的母亲，学校不要求，我就不管。刚开始儿子的拼写错误百出，10个单词能拼对5个就不错了。令我惊讶的是老师并不介意——这在中国几乎是不可想象的。另5个写错了的单词，每一个不罚孩子重写至少10遍不会过关的吧？奇怪的是，一年之后，儿子的拼写就不成问题了。
总之，自从儿子进了国际学校，不论学习哪一国语言，再没有背诵课文或格言警句的要求，甚至连朗诵的要求都没有。孩子不用上早自习，万一去学校早了，儿子说，教室连门也没开，孩子们当然也更愿意在室外玩耍。于我来说，不用监督儿子背诵课文，简直如释重负。我喜欢阅读，认为阅读是对抗孤独的最佳方式，并把“三日不读书，便言语无味，面目可憎”作为座右铭，因此特别注重培养儿子的阅读习惯。但国内死记硬背的要求，常让我跟儿子发生冲突，于是我时常担心死记硬背会适得其反，导致儿子讨厌阅读。
国际学校放学早，下午三点学生就回家，家庭作业少得可以忽略不计，儿子因此有了大量课余时间。除了玩耍，尚有充裕的时间用来阅读。
由于我们是临时决定留在斯里兰卡的，随身并没有带多少中文书。友人告诉我们科伦坡有一个英国文化交流中心，可借阅图书，我们立即去那里，办了家庭阅览证。那里虽然藏书整体偏旧，但对于刚开始学习英语的儿子和我来说足够了。最便利的在于，中心有不少图书是专为英语学习而改编的名著，适合不同程度的读者。
中心有一个儿童阅览室。地板上扔着数个“变形”沙发，仿皮袋子里填充进很小的泡沫粒，就成了根据人体随时变化的智能座椅，为孩子们的最爱，跪、坐、爬、卧、躺皆宜。我们至少一周去一次文化中心，我在成人阅览室，儿子在儿童阅览室。耗上一个下午，再根据规定借几本图书，带回来阅读。
非常偶然地，我发现中心还有语音资料，如获至宝，立即借出来，虽然借阅费比书籍高很多。那是CD，通常是讲故事，其中包括恐怖故事和狄更斯等小说名家的改编故事，大多引人入胜。我们将之放到车载音响里，全家一起听。这些CD数目不多，且常常供不应求，但却令我们每个人受益。
我们还经常在车上收听BBC的广播节目。英国原是斯里兰卡的宗主国，当时正值斯30年国内战争的最后阶段，政府军与泰米尔猛虎组织的冲突是一大热点。先生的工作是新闻报道，所以有关斯里兰卡的内容，成了我和儿子最感兴趣也最容易理解的听力教程。更有意思的是，兰卡有个外国记者协会，每次聚会总是邀请家庭成员参加，我和儿子于是有机会接触BBC的记者，话题之一，自然就是我们刚听过的、这位记者的报道。
到后来，BBC因批评斯政府过多而被禁止，先生去香港开会的时候，特意买了一件“黑科技”产品——电台加强接收器。虽然有时受到干扰，但信号好的时候，依旧能够收听。
国际学校的英语教育令人称道——尤其在我这个师范出身、在高等师范学校里有过10年教龄的人看来更如此。从二年级开始，学校对学生的作文训练是很有针对性的，一般一个学期，甚至一个学年，只训练一种文体。最早的训练是诗歌。这非常符合我的文体理念。我一直认为，成为诗人固然需要天赋，但训练写诗，却是锻词练句的绝佳方式。诗歌写作能让孩子立即掌握对词汇精准度的把握，这是其他文体训练所不能代替的。我一直为国内作文训练里没有诗歌写作这一项而深感惋惜。
到了儿子四年级的时候，有整整一个学期是训练新闻写作。那一年恰逢汶川大地震，而儿子期末英语考试作文题便是写一篇关于地震的新闻，所以我记得特别清楚。在平常的写作训练中，老师强调的是新闻的五个W和一个H：时间、地点、人物、原因、事件、怎样，那是必须交代清楚的元素。此外老师还指出，在新闻的结尾，最好能够暗示事态的发展，这一项，让我深受启发。
所有作文训练中，唯一没有主题一说。儿子跟我们谈到老师表扬的一条新闻稿，写的是儿子就读的科伦坡国际学校发生火灾，整个校园被烧个精光，事故原因还在调查中，教师学生因此放假一个月云云。讲述这篇同学写的新闻稿时，儿子咯咯从头笑到尾，说他们的英语老师评价：“老师学生放假一个月？看来这学校烧了也不错。”我和先生面面相觑：这样的作文，在国内定然主题不正确，挨批的程度，则视老师人品而定了。
与此相比，写给市长的一封信之类的作文，在我看来属于中规中矩的命题了。但儿子写得特认真，是关于科伦坡公交的。他把北京公交、香港公交拿来跟科伦坡公交做对比，提出很多建设性意见。假如儿子生活在伦敦，这样的建议没准还真会引起市长的注意。我暗自感叹，只要跟生活相结合，学生的作文，是不会言之无物的。
五年级则开始训练写恐怖小说。儿子写的、期末用来评分的恐怖小说这么开头：有一位女士进了一家超市，从货架上取下一个西瓜。捧在手上定睛一看，是一颗血淋淋的人头……那一年他的英语老师是一位女士，评价说够吓人的，不过写得很好。
就在这一年，我们一位朋友的儿子从其他学校转学，进了科伦坡国际学校初中部。这位孩子说，他们的作文是写爱情小说。我听了忍不住抽冷气：心想要在国内，老师对初中生的一大任务，就是对所谓的“早恋”严防死守，恨不得把“爱情”二字从学生的字典里生生抠走，哪容许你们这帮熊孩子在作文里公开涉猎这种充满危险的主题？！
这种贴近孩子心理的教学方式，符合教学规律，因而易于为孩子们接受。尽管进入国际学校时，儿子毫无英语基础，到了初中，他的老师说，儿子的英语程度已经超过了不少以英语为母语的孩子。“陈（我儿子）写的文章可以在报刊杂志上公开发表了。”她不止一次对我和先生说。
转眼到了13年级，儿子中学时代的最后一年。在最近一次家长会上，英语老师一见我们就说：“陈就要毕业了，我会非常想念他。他是一个有趣、出色的孩子，在英语课上的表现，令整个课堂生色。他的口语和写作，尤其是他的思想，无可挑剔……”那一刻，老师的眼圈红了，我的眼窝热了。
我立即记起，这个经常跟我讨论托尔斯泰、索尔仁尼琴、奥威尔、卡尔维诺、卡赞扎基斯、叶芝、雪莱的孩子，刚送我一本《海明威短篇小说集》作为新年礼物。“优于别人并不高贵；真正的高贵应该是优于过去的自己。（There is nothing noble in being superior to your fellow men. True nobility lies in being superior to your former self.） ”儿子说，海明威这句名言，已成为他新的座右铭。你看，无需背诵，这样美好的警句，自然会落入孩子心田。
（图片来自网络）
⊙ 本文版权归《三联生活周刊》所有，请勿转载，侵权必究。
三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活
长按二维码 即刻关注