“我真的受不了了，她……她对我的所作所为已经到了令人发指的地步。”这个女孩脸上全是泪水。“老师，你知道么？这些年我每天几点起床，几点回家吃饭、睡觉，每天吃的水果种类，交的朋友都是她规定的。今年开始，晚上睡觉前必须吃钙片或者喝一杯牛奶，如果拒绝，等待我的就是一顿臭骂。我没有……一点点的自由。”女孩咬着嘴唇，眼神中流露出深深的绝望。
图/摄图网（此图为意向图，画面人物与本文无关，以下同）
我的心一紧，这幅图景多么熟悉。几天前，女孩的母亲也在同一个地方和我交谈。哭诉自己独自抚养孩子的艰辛，如何煞费苦心为孩子制定成长发展规划，认真去执行。但孩子长大了，不似初中时听话，在家时开始放松学习，整日沉迷网络游戏，经常晚上都将房门一锁，独自上网到凌晨，成绩下滑得厉害。自己好说歹说，孩子要么无动于衷，要么痛苦地沉默以对。两人之间没有交流，只有争吵，吵到激动处，还大打出手。她，也绝望了。
和我哭诉的女孩母亲不知道。她女儿在学校除了上课偶有打瞌睡，作业有时缺交，学习方法不是太得当之外，上课挺认真，积极回答问题，笔记记得不错，对老师恭敬有礼，和同学团结友爱，并不是她口中极度不堪的样子。只是在一次家长会后，我从讲台上捡到了一张折得小小的藏在角落的纸片，上面写着触目惊心的几句话：
你以为我会像其他人一样温情脉脉地向家长表达我的心思和情感么？我永远不会写那些。你不知道，你假意地关心我，其实就是想知道我的学习成绩的样子多么令人恶心！我不想告诉你任何事情，反正你也不会真的想了解。我也不愿听你说话，唯一希望你做的就是，闭嘴！
家长会之前，我让孩子给爸妈写一封信，和他们谈谈最近学校的生活，自己的喜怒哀乐，用书信的方式来交流，拉近彼此之间随着成长而拉开的距离。可没想到竟看见了女孩强烈的愤怒。
纸片上的字是属于那女孩的，当她妈妈哆嗦着读完那纸片时，发出令人心碎的疑问：“我做这些都是因为爱她，为她好，她为什么不懂呢？”
不是不懂，她肯定明白，父母为她做的很多事情的出发点是爱，但让她迷惑的是那些表达爱的方式。是不是爱一个孩子就该一手操办他所有的事？是不是爱一个孩子就该把自己认为是好的东西一股脑地塞给他，不问他喜不喜欢，高不高兴，愿不愿意，无论如何都要把他塑造成自己心中理想的形象，走自己铺好的路？
图/摄图网
在心理治疗师苏珊·福沃德《中毒的父母》中，她把那些操控孩子的父母称为“控制的父母”。这类父母在中国读者中引起了极大的共鸣，因为受传统文化中“顺从”观念的影响，“控制的父母”在东方文化中有着极为丰富的同质表达，无论是长诗《孔雀东南飞》中的焦母，小说《祝福》里祥林嫂的婆婆，活跃在各种肥皂剧中的父母，还是前阵子引起轰动的朱雨辰的妈妈，都从各个方面和角度控诉“控制的父母”所带来的恶劣影响。这类父母最常挂在嘴边的话就是“我这么做还不是为了你好”。他们的父母认为自己做的一切都是因为爱孩子。却没想到，残酷的真相是，自己的孩子在与父母亲的控制和反控制的拉锯战中，最终都用怨、恨来“报答”父母“一切为了你好”的爱。
其实，“一切为你好”之下展示的不是爱，是“比不过别人”的焦虑，是对孩子和自己缺乏信心的体现。作家龙应台曾写过这样的话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远……他用背影默默告诉你：不必追”。多少父母也心有戚戚焉。看着“别人家的家长”教育出来自己理想中的人设——“别人家的孩子”，他（她）都恭顺明理，成绩优秀，又有特长，接人待物游刃有余。他们心中不禁怀疑起自己孩子的智商、能力等一切，开始怀疑自己的家长身份和能力。当孩子没有能按他们的理想“人设”成长下去，心中的焦虑和恐惧就会化身为控制，希望通过控制来保住自己在孩子心中的权威地位，努力留下那个逐渐走远的背影，让他（她）永远定格在父母的荫蔽下。
而孩子在与父母的相处之中，因为没被当成一个人来得到尊重，被信任，没有隐私、没有自由，便会产生强烈的不安。他不知道什么时候就会触了父母的逆鳞，挫折感也就油然而生。渐渐地，这些被控制的孩子的心门封闭了，不再信任父母，在与父母的相处中，要么极度谨慎小心，唯唯诺诺，要么走另一个极端，叛逆无度，叫你猜不着我想干嘛，而我干出来的事可以吓倒你，父母与孩子之间的关系濒临破裂的边缘。
有些人认为，摆脱控制困境的办法就是父母的放手。但“控制”是父母与孩子间根深蒂固的相处模式，想要一朝改变，确实不易。修复这种关系，摆脱控制，重拾父母与孩子之间的爱，并不只是父母的行为，应是双方面的努力。所以很多时候，我会给“控制的父母”和“被控制的孩子”的建议就是几个词：充分信任，理解同情，多找办法，自觉反省，共同成长。但因为接触时间长短和教育理念冲突等因素，更多的时候，我帮助修复关系的对象是像写纸片的女孩子那样的孩子。
许多帮人摆脱“控制的父母”的书籍都告诉我们，要在自己足够强大时，与父母对峙。如果在父母的行为变本加厉，那么就斩断和他们的关联。可在青春年华，就斩断了根和叶之间的关联，让心漂泊，失去温暖，对于这些稚嫩的孩子来说怎么能行？作为老师，我还是希望家是爱的窝，离巢的鸟儿都有栖息的地方。
图/摄图网
于是，我告诉那女孩子，首先，你得重新认识和评价自己，把自己的情感、观念的主动权还给自己。其次，如同希望她妈妈转变角色做个“听话的家长”一样，我也建议她做一个“听清父母话的女儿”，通过读书和沟通交流，重建彼此的信任。走好脚下，不记来路。设身处地用父母的视角来看眼前发生的事，倾听父母的心声，了解他们情绪的变化，明白他们内心深处真正的需求。所有的爸爸、妈妈都不是生来就是你的爸爸妈妈，他们也是第一次当爸爸和妈妈。所以作为儿女，我们应带着理解和同情来作出自己的判断。正如作家素黑所说，出生于现代的年轻人，好歹也有书读，无须辛劳养活家中老幼。若父母无知，不懂得教儿育女，他们应该可怜父母，感谢上天给自己不再无知的智慧，好好活出自己的才能，超越父母的缺失。
不只盯着自己曾经受到被控制的痛苦，懂得去信任父母的爱，关系的修复才有希望。且这种“听清父母的话”的方式可以是面谈，是书信，也可以是双方都愿意接受的方式。当下特别流行的“正面管教”是针对父母的，提出“在纠正孩子行为之前，先建立情感联结。因为孩子只有感觉好，才会做得好”。其实，我们反过来用也是可以的。我们和父母现做了情感的联结，彼此都控制一下情绪，信任彼此都一定有改变和成长的可能，那么关系的修复才存在可能，才能重温父母与孩子之间的爱。
有对母子，在儿子高三时，两人通过共同努力摆脱了“控制与反控制”。他们使用的方法有趣又温馨。孩子妈妈在充分了解儿子的兴趣和意愿后，做出了一个让所有家长都吃惊的决定：每周日下午给儿子彻底放假。这个下午，她和丈夫领着儿子去KTV，一家三口在灯光闪烁的包厢里一起放声高歌，释放生活、工作、学习的压力。刚开始孩子还很拘谨，久而久之，三人不仅唱得兴奋异常，还在唱完之后，互相交流这一周的各种见闻，倾吐着心声。
那个男孩在高考结束后阳光灿烂的下午，激动地告诉我，那些一一流逝的日子里，一家人唱着美好生活之歌，这是他拥有的最特别、最美好的成长礼物。
大家都在看这些👇
利用职务之便，他掉包偷窃亿元名画：馆长到“雅贼”的陷落
火箭少女：发射以后，落下之前
老天为什么要让我们这么热？
卢凯彤，她把自己的躁郁都纹在了右臂
打车为什么变难了？
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「中国人需要什么样的抗癌药」
▼点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。