文｜吴丽玮
武汉14岁男孩的纵身一跃，因为视频呈现的时间线索特别清晰，似乎讨论的空间就变大了。
即便比他的妈妈高至少多半头，但看着对方疾步走来，男孩僵硬的肢体语言已说明了一切的恐惧感。几番打耳光之后，留他一个人面对在暴力中被撕碎的尊严，我在那个男孩的脸上看到了很多人的影子。明明不服气地梗着脖子，但要咬紧嘴唇才能抵御心里的溃败，那些从教室里偷瞄过来的目光像针扎一样，扎得脑子突然空白，等再清醒过来，如果只是场噩梦该有多好。
这孩子究竟是抗挫能力太差，还是以死来报复对母亲的怨恨，再言之凿凿终究也是虚妄。自杀本身就是无解的。
现在再去指责他妈妈的责罚倒是百分之一百的正确，但在当时的环境里，人们会真的认为他妈妈做错了吗？
我总是想着那些教室里偷瞄的眼睛，监控视频里还有一些老师佯装什么都没发生的样子，这种在国外甚至可以考虑撤销监护权的家庭暴力，时至今日还在被我们认为是老子打儿子天经地义。老师都带着头去表演冷漠，这些十几岁的孩子又能学到什么？
图｜视觉中国
我曾经在新西兰访问过一家私立学校，那所学校以学术成绩出色而著名，但校长却想竭力撕下这个标签。他告诉我，在小学六年的时间里，这所学校的孩子们应该做的最重要的一件事是建立关系，与家庭、与社区之间良好的关系。
听上去有种理想丰满的感觉。但现实就像朱朝阳妈妈怼老师，“我儿子是来学校学习的，不是来交朋友的。”能够关注社交关系，与环境互动，最多是锦上添花的事，但如果真像新西兰这位校长所言，小学生与周遭的情感互动压倒一切，得把中国家长逼疯了。
我们特别在乎孩子的成长与进步，但眼里总是只有孤零零一个人。
小时候，会翻身了，会走了，会说话了，会自己吃饭了，长大以后学习好了，钢琴十级，学生会干部，找工作挣钱多，可能也会有一些片刻在乎孩子是不是合群，但那不是考虑一个孩子和群体的关系，不是“我的孩子能够为别人带来点儿什么”，而是证明孩子具备正常的社交能力罢了。
插图｜老牛
我曾经也觉得总把“关心别人”挂在嘴边特别矫情，毕竟最该对自己负责的并不是别人。
今年因为全球疫情爆发，全世界的孩子们都被困在了家里。新西兰的学校幼儿园都给家长发信，千叮咛万嘱咐，孩子在家最重要的事就是要开心，孩子的心理健康比什么都重要。为此，新西兰总理还发起了一项“幼稚”的社区活动，号召每个家庭把泰迪熊摆在窗口，这样孩子们出门散步的时候就不会觉得无聊。你说这多大点儿事，连最高行政长官都跟着操心。
但事实证明，疫情真的很摧毁孩子的心理健康。国内一些提供自杀危机干预的心理热线，在今年上半年接到求助学生的来电比往年增长了一倍之多。我一个朋友的孩子，才五岁，因为天天闷在家，日程被大量的网课安排着，每天跟英语课里打分的机器人较劲，情绪变得非常不好。朋友去北京儿童医院挂精神心理科的专家号，专家说这是抑郁的前兆表现，疫情期间，儿童相似问题的问诊量增加了很多。
这让我第一次深刻地感觉到，儿童心理问题并不是个传说，也不是只有别人家的小孩才会这么“脆弱”。但同时，预防和解决这个问题，其实手段也很日常。
世界各地有很多专业的儿童心理研究和危机干预机构，研究自杀的原因并不是它们最主要的目的，不知道原因，也不会妨碍对孩子进行心理救治的步伐。美国青少年心理问题专家Jeff Yalden说，解决青少年的心理问题很简单，其实就是陪伴。“孩子只想知道两个问题：我能信任你吗？你真的关心我吗？”
美国有个名叫Brittni Darras的高中老师，她刚当上老师的第一年，就经历了班里一个男生的自杀。“我非常震惊，在过去9个月里，我几乎天天都能看到他，为什么我没能发现那些不太对劲的迹象。他是不是变得沉默了？是不是不怎么跟朋友交往了？是不是情绪变得很差？”她在TED演讲时说道。
她开始留心观察学生的变化，直到三年后，她的班上又有一个女孩自杀后被救下来，她才恍然大悟，想靠及时发现信号是远远不够的。“我根本没有发现她有任何的自杀倾向。学习努力、非常聪明，而且非常友善，我一直都认为她是个快乐的姑娘。”
Brittni Darras决定给这个女学生写一封信，告诉她，她的笑容非常有感染力，让周围的每一个人都感觉到温暖；而且她非常乐于帮助别人，哪怕自己的作业还没有做，但也会先帮别人解决问题；Darras甚至保留了她的很多份作业，因为她做得特别棒，老师准备拿给以后的学生看。
这封信给了准备轻生的女孩很大的帮助。她告诉老师，她从来没想到有人会这样赞美她，有人会因为她的离开而想念她。这让Brittni Darras第一次意识到，老师的爱和支持对学生来说是无比重要的，与其被动观察，不如主动告诉他们，老师非常关心他们，每一个人的闪光点都能被看到。
于是她花了两个月的时间，给130多个学生每人写了一封信，称赞他们每个人独一无二的特质，让孩子感受到被肯定的力量。“很多人问我，你是怎么给130个学生都写出好评的，尤其是那些表现不好的学生，怎么夸得出来？”Brittni Darras说，“这样的孩子更需要老师的肯定，谁说在学校表现不好就没有优点了？我就是要让他们知道，不是一个好学生，并不意味着他们就是失败者。”
有个男生上课总走神，但Darras发现他特别有幽默感，总是把朋友们逗得很开心；另一个男生像个小混混，但Darras夸奖他能把学习、运动和打工平衡好，虽然有时会迟到，但老师知道那是因为他熬夜工作了一整晚。
她写给一个总是考试不及格的女生，告诉她，老师看到了她的决心和努力，也很喜欢跟她聊天，并且问她，是否考虑去读大学。这个女孩非常激动，因为从来没有人说过她是有能力上大学的。
能像这个美国高中老师一样，去发现每个人身上的闪光点，不是一件容易的事。但我们需要先解决的一个问题或许更难：究竟能不能把这个男孩当成一个有尊严有感情的“人”来看。打人就应该被制止，挨打的人应该得到关心和安慰。哪怕只有一个人，哪怕只是过去问一句“你还好吗”，结果都不至于此。
作者档案
吴丽玮
三联记者，喜欢人物故事，最近痴迷于东西方教育比较。
26分钟前
三联生活周刊
个人微信公众号：小怪兽在南半球
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击下图，一键下单
「少年」第2期
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。