这几天，2021各省高考成绩陆续公布，引起了网友们的回忆杀：还记得你们的高三吗？高三的三百天，是与命运博弈的三百天。
今天要跟大家分享的是一部叫做《高三》的纪录片，讲述的是福建省武平一中2005届高三7班的真实生活。
导演周浩用了一年时间，跟踪拍摄了这群希望掌握自己命运的小镇少年，以及一位想帮助学生通过高考实现自我价值的班主任王锦春。
纪录片中，展现的不是单单是高考生为理想努力奋斗的励志故事，也给观众带来深思——小镇学子的“中国式出路”到底在哪里……
1
只能通过高考走出去
武平县，在2005年纪录片拍摄时，还不通铁路，也没有高速公路。武平一中是当地最好的高中，全县80%的大学生，都来自于这里。
武平一中的学生，大多来自于农村家庭，从农村考到县城，他们几乎都是家里唯一的高中生，身上给予着很大的期盼——要考上大学，高考是农家子弟改变家庭命运最体面的路径。
学生们的家长对“知识改变命运”这件事，也都深以为然：
“我们在田里干活，农民太苦了，想让他们考上大学，帮政府做好事。”
“女儿只要想学，家里就一直支持，哪怕最后把房子卖掉，也要支持。”
班主任兼语文老师王锦春，在第一次和学生的见面会上，就说想要走出大山，大家都要做好拿出半条命来做准备。
随着黑板上高考倒计时的数字不断变小，武平一中高三生的紧张氛围，也越来越浓。
早上5点30起床，一直到晚上9点50分，每周只有周日可以休息半天。
6点早自习开始，教室里就有读书声了，背政治的、背语文的、背历史的、背英文的，不同的声音融合在一起，像一首宏大的交响乐。
每个学生的课桌上，都堆着厚厚的卷子和课本，低着头几乎看不到人影。手头的试卷一天比一天多，每张课桌边都有几枚钉子，上面挂满了试卷。
在“只能通过高考走出去”的情况下，谁也不是天之骄子……
2
高三考生众生相：
优等生、中等生和差等生…
齐耳短发的林佳燕是典型的“别人家的孩子”，成绩优异，性格文静。
每天早上5点30，林佳燕起床开始学习，学到晚上12点多才休息。
林佳燕是同学们都羡慕的学霸，但她总是暗自怀疑自己，她的焦虑来自于难以超越自己的瓶颈，她的日记里这样写道：
“我怕考砸，我每天都在退步，别人天天在进步。我开始失眠，我怕别人笑，我怕父母骂，我怕失败。所以，佳燕，咬紧牙闭上眼睛，拼命往前！”
镜头里，林佳燕捂着耳朵大声朗读课本；在别人休息时，她挑灯夜读；她排解压力的方法，是一个人孤独地跑圈。
林佳燕是个农家少女，六七岁起就开始干农活，十岁就打零工了，帮母亲挑一天的砖可以赚12块钱。
贫寒的家境让她显得格外内向，家里又生了弟弟，更加拮据，但林母告诉女儿：
“妈妈拼了命也会供你读高中，考大学。”
钟生明，是班里成绩垫底的孩子。
旷课睡觉、半夜翻墙去上网是他的日常；脾气也不好，在父亲和班主任与他的交谈中，他摔门出走……
这样的孩子，在一般人看来，是个妥妥要被放弃的“差生”。
这个“差生”并不差，在农村上初中时，钟生明的成绩不错，但考入县城高中后，巨大的落差让他产生了厌学情绪，成绩一落千丈。
钟生明只是不爱学习，他心中也有对未来的向往，他说：
“我不想别人看不起我，我想比别人过得更好。”
“龙生九子，个个不同，像我一样的差生可以做到不气馁或者不放弃，我送大家一句话，他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。”
钟生明渴望得到认同感——如果他也能考高分，那老师肯定会对他好，其实每天被老师找，每天要想着要躲着他，迟到还要看他脸色，钟生明也很痛苦。
其实，钟生明半夜翻墙出去都是在挣钱，他在自己喜爱的网络游戏中找到了认同感和自豪感。
通过帮人打游戏代练，赚了不少钱，他是班级里最早用上手机的学生。
他也明白自己的未来不可能这样过一辈子，人生的路还很长，他也想走出大山：
“也许有一天我们再相逢，睁开眼睛看清楚，我才是英雄。”
王锦春对他的私下评价是：他将来应该有出息，他像一面镜子，高考与人性的镜子。
成绩中等的张兴旺，他的父亲在高三那年离世，学习上和家庭经济上的压力让他喘不过气。
他连着几次考试成绩都不理想，数学严重偏科。最郁闷的是，明明自己很努力了还看不到进步，他产生了厌学的情绪。
在距离高考11天时，张兴旺留下一封信离家出走，说自己不想考了。
王锦春赶忙去车站、家附近寻找，在一个小餐馆找到了他。张兴旺掩面哭泣时，王老师像亲人一样在旁边支持鼓励：
“你要比任何人都要坚强。”
王锦春是中国普通教师群体的一个缩影。在因材施教上，王锦春做出了很大的努力，他没有放弃过任何一个孩子，即使是逃学、酗酒的学生，也都被他一个个劝回来了。
他用不同的方式去帮助不同情况的学生，激励着他们往前走，只有一个诉求——要让孩子们都考上好大学！
他陪着孩子们来到考点，和每一位同学握手，对每一个人说：
“要有自信，祝你成功。”
据了解，2005年高考报名人数867万人，应届普通高中毕业生591万人，全国高校招生计划475万人，其中本科招生230万人。
班上一共78位同学，只有18名落榜，有的考入了985、211大学，有的考入普通本科，也有的选择进入了大专；落榜的同学中，只有一位选择弃学打工，剩下的17位，都选择了复读。
孩子们的高中生涯落幕，有了很多美好的前景，王锦春也有一些遗憾：
“我班上的，文科有3个上了北大的线，但他们不敢报，本来这三个人都是可以被北大录取的……”
3
12年后
这群小镇少年怎么样了
纪录片中的故事就讲到这里，小镇少年们的人生还在继续，在2017年，有记者采访了这群人。
“尖子生”林佳燕从中央民族大学对外汉语系毕业后，她选择留在北京工作。
她的生活和大部分北漂一样，和丈夫儿子生活在月租5k的两室一厅，在北京买房无望，她说：
“在北京十二年了，我还在为生计奔波。如果说改变阶层，可能要几代人的努力和运气才行。”
农家少女林佳燕能考取985并不是偶然，过去起早贪黑、日复一日的学习终有回报，但人生也不会因为一场高考就平步青云，她依旧在为孩子的读书操心：
“孩子跟着我们在这里北漂，他没有户口，最后还是要回老家走高考的路。”
“差生”钟生明2005年的高考失败后，复读考入了泉州的一所三本大学。
大学里的一次机遇让他进入了一家知名物流公司，钟生明抓住了电商发展的好时机，成为了该物流公司的骨干。
虽然钟生明现在的生活和工作都很好，但他也后悔，留在北京的人见过的终究比他们多：
“如果能考上北京，那平台又不一样了。”
考上私立大学中文系的“中等生”张兴旺，最终回到家乡武平，现在已是3个孩子的父亲。
张兴旺毕业后的第一工作是在厦门，每天在豆浆机旁打豆浆促销；三个月后，转去做了市场营销……工资很低不如意，也到了婚龄，张兴旺在厦门待不下去了，选择回到武平。
如今张兴旺在镇上的一家线路板厂担任技术工程师，一开始他想把孩子送去资源好的城里读书，但第三个孩子的出生让他打消了这个念头，家庭的负担打碎了对孩子们教育的梦想。
他也坚持让孩子们好好读书参加高考，但对比他自己的命运，他把“让孩子开心”放在了前面。
至于班主任王锦春，有学校高薪挖他，但他想了想还是舍不得离开，他还是留在了武平一中带毕业班，在他的谆谆教导下，不少学子考入了北大、清华、复旦……
应试教育给中国学生带来的，是希望？还是重压？
王锦春给了我们回答：高考制度是有功利性的，但我并不排斥。高考目前还是相对公平的，在找不到更好的制度来代替它时，我们只能适应它。
无论这些武平一中学生们的结局如何，高考制度依然是我国现阶段，涉及社会公平的最后底线，是普通孩子尤其是农家子弟实现阶层向上流动的唯一机会。
我们也要记住，高考不是终点，而是人生的起点。
参考资料：
1、搜狐号《后窗》：一个班级：《高三》镜头之外的十二年
2、腾讯视频：《高三》
- The End -
— 好物推荐 —