编
者
按
EDITOR'S
NOTE
这是分手后薇薇第一次坐上他的小车，一切还是她熟悉的样子和气味，并没有想象中的那种落差与恐慌。她想这也是因为他们是和平分手，又都不是感伤的人。
链接
萌芽经典 | 末日传说（上）
“我还没这么早看过学校。”两个人一块走时，他说。
“废话，谁没事这么一大早起来啊。”她白了他一眼。大学的南门在施工，从他们快毕业那会就开始修了，修到现在还没完。他们把车停在外面，从施工的地方溜进来。薇薇觉得她好像很久没回过这个校园了，宿舍楼看着还是那么拥挤和破破烂烂的，地下超市外面还是挂着美甲和米线的招牌，图书馆和电教楼还是那么相得益彰亮亮堂堂，一路走，就觉得捡了一路故事。
“以前总抱怨宿舍小周末还得上选修，现在想想还是那会儿最好。”他感慨道，“要是那时候每天早起来一点现在没准都换车了。”
“别别，我每天早上给你打电话叫你，那个愁啊。”
“你倒是挺勤快的我记得。”他说着用手肘撞撞她，“我记得你那时候我一有早课就给我买早饭。”
“对呗。”薇薇又翻了他一眼，她手机响了一下，拿出来一边回短信一边说，“有一回你八点考体育，我屁颠屁颠地六点多就起来了去肯德基给你买早餐，等我好不容易跑到东门，发现没带钱，我又跑回去蹭蹭蹭上五楼、拿钱、再跑回去，我看时间快来不及了那个急，好嘛，等我终于跑到肯德基了买什么都想好了，结果一摸裤子，××的钱没了！我当时就快瘫那了死的心都有了真的。”
他没接话，薇薇就看他一直笑着听她说话，然后淡淡说了句，“我倒是有点忘了。你傻呗。”
回忆起来，好像自己上大学时最讨厌放假，恨不能一天三百个电话过去，恨不能他天天窝在家里。不见了就想，见了面了又总是吵个不停，吵过了，又总是觉得自己不对，然而过不了几天照样能手牵手出去玩。那时候她觉得大概是人年轻时总是疗伤快的，后来才明白其实不是好了，只是由于怯懦，有伤口了也放在那不去管它，反正总会结痂，留下疤也好，反正是不会疼了。薇薇想她以后和别人结了婚生了孩子，一定要告诉她的小孩，千万不能做这样的大人。
大人总是胆小的。自以为厉害，顾忌太多。
快七点时两个人绕去食堂吃早饭，仔细想想，以前有早课时匆匆忙忙赶不过来，没早课时总是一睡就快中午了，两个人几乎没怎么在学校吃过早点。他在现金窗口买了甜豆浆和炸豆沙糕、肠粉、小米粥、两个茶叶蛋，都是薇薇爱吃的。恋爱谈了这么多年，最后爱情磨光了，只有这些习惯性的东西忠实地剩下来，倒不是刻意的，只是，那么些年，那些小爱好小毛病，全都慢慢在心底烙下了，一做起事来就有种条件反射。又互相传染，比如他以前不爱喝豆浆，薇薇非说健康每次都不让买别的饮料，他有时候渴急了也不得不拿来啜两口，久了，他自己有时也屁颠屁颠从超市买豆浆粉，比如薇薇学着吃辣兔头，比如她总爱呛别人，你是不是傻。
他会跟以后的女友说他本来不喝豆浆吗。看着他吃饭时，薇薇心想。她想起来同居的两年多，她学做饭时无意间发明了许多新菜，其中有一个炝藕片，莲藕切片焯熟再浇上先炸的花椒油，他开始就夹那么几筷子，可后来架不住薇薇贪省事老做，竟也慢慢熟悉了这个味道，以后去饭店吃藕，他总会说没有你那个瞎拌藕片好吃啊。
薇薇一边想一边给他剥鸡蛋，他把蛋接过来直接就吃了并没觉得什么不对。随后薇薇突然意识到，她已经不应该为他做这些了。没事，她也只是习惯。
吃了饭他问她然后去哪，薇薇想想说去看电影吧。两个人停了车，一块往步行街走。坐电梯时薇薇觉得有点难受，从前一坐没有人的电梯时他就抱着她一直吻她，现在从一楼到七楼，电梯停都没停，却只是静静看着数字一个个相继着亮了又灭，最后到了七，叮的一声，门开了。
他们商量着买了个两个半小时的美国电影，随后他又去买可乐爆米花。他看电影时不爱吃东西，是薇薇，每次都说不吃爆米花就感觉不像是在看电影似的。
最老套的特工为了执行任务男扮女装化身保姆的故事，用膝盖想就能猜到最终圆圆满满的结局，有时候就是这样，心里明明再清楚不过“那个谁谁不到最后肯定是不会死的”，“他俩最后不在一起都对不起编剧”，然而还是有人一遍遍去看这些已经猜中了结局的故事。为什么呢，薇薇时常这么想，她小时候从来不看《猫和老鼠》，即算学校在电视里放也不看，她不明白那个猫老也不赢老鼠永远不死究竟有什么再看下去的必要呢？然而她自己最终也成为了这样浩浩荡荡的观众大军中的一员。有一阵子他连续加了两个月的班做项目，她把饭菜留好了换上睡衣躺在床上，直直躺了半个钟头，却发现唯独时钟的声音有规律地越来越响，只好又爬起来，裹一条毯子看电视。
深夜档总是掺和着言辞激烈的推销广告，她同时看一部台湾剧和一个配音韩剧，脑波不断在奶声奶气的校园生活和生离死别的医院公司间切换。看到有趣的情节她会笑，看到痛心的地方她也不会哭。她天生不是很有代入感的人，相比茶花女她也绝对是更喜欢伯爵的复仇故事没话说。薇薇是很清明的人，她永远把故事的世界和自己的生活分得那么清楚。然而总有两边都赶上卖按摩椅或者玉镯子的时候，她把玩手机，又起身去冰箱喝橙汁吃牛肉酱。她发现他总是能赶在关键的剧情上回来，于是从某一天开始他一坐下来吃饭她就在旁边絮絮叨叨讲连续剧，有时候还少不了自己添油加醋的剧情。他总觉得她熬夜辛苦，然而那两个月的深夜反而慢慢变成薇薇一天中最喜爱的时光，因为不管别人的故事再波澜，她的人生总是那么有期待，只要她一听见沉实的脚步声慢慢靠近上来，一路跑着去开门，把手一转开，总是那个熟悉的脸在。好像她在几个小时里不断经历人生不断做梦，然而不管等待多久，她知道梦想一定会回来，击败所有现实地最终就站在门外，一伸手，就抓个正着。
亏了加班的福，薇薇两个月里长了五公斤。之后他领了奖金带她去旋转餐厅吃饭，她郑重地穿了一条水墨色的蚕丝裙子，在他对面微微笑着说，为了您老婆的形象和您的面子着想，您以后千万别加班了。他在对面插一块烤牛颈肉，撑不住笑出来，弯弯的眼睛看向窗外。
那是前年夏天的事情。后来他项目做成了台剧还是没演完，他陪她看了大结局。十个月后他们就分手了，她也再没有机会看一遍深夜档，因为他在身边，似乎总是很容易就睡着了。
今天能再见面，也是薇薇提出来的。之前还好好的时候她总是开玩笑说，以后就算分手了也一定要好好出来再见一面，去走一走以前一块待过的地方，没准还能重修旧好呢。当然说这话的前提，是她根本没有那一天真的会到来的打算。
以前说的很多事都没做成，这件事想好好把它做完。她在几个月后，写了封电子邮件给他,说。她构思了很久，如何把这个邀请说得很平淡又郑重，也想了很多方式，打电话，万一他不想接或者自己没说明白呢，发短信，万一他一看是她的直接没看就删掉了怎么办，更何况，她连他是否还用着旧日的情侣号码的自信都没有。虽然她明白自己的担心都是过多的，他们不是怀着对彼此的恨意分手，他也透露过，之后也可以做朋友淡淡联系的意思。然而最终还是决定另外申请个账号写邮件了。薇薇觉得自己很狡猾。读大学时的每个寒暑假她都坚持每天给他写信，分手之后她把那些邮件从头读过，无外乎是今天做了什么看见了什么有什么不痛不痒的理想和心得，一封封累积起来的序号计刻着时间，然而这样幼稚的流水账看到编号第一百五十八，“要是有一天能和你有个家就再好不过了”，眼泪终于不停地往下掉。她早就已经不记得她最初最初最单纯的愿望了，当她几乎要拥有了她曾经愿望的一切的时候。薇薇很清楚，这样漫长的一役，她失去的不只是爱情，她也了然于心，不论是爱情还是不是爱情的其他什么东西都已经是无可挽回的了，即使再费心打捞，也只能是从一望无际的湖里拉上来的某种不堪的遗骸。然而她糊里糊涂地还是这么做了，她想他说不定也会看看那编号第几百几十几。然而看了能怎么样呢？她明明也没有在期待什么。
薇薇觉得自己很狡猾。她想他一定是已经太看透了她这样的小聪明而最终选择放弃她。
一个星期后才有了答复。是他直接发消息过来，约好时间。分开之后第一次透过手机说话，他已经不再像过去一样叫她了，她每回复一条都措辞很久，一个标点改了又改，逗号改成省略号，表情删了又删。
行那就这么定了，晚安。她说。
好像过了很久很久，她觉得以前她给他做煨牛肉也就是这么久了，他回复说，好，你也早点休息。
她只记得她拿着手机在床上愣了很长时间。不该是这样的，按照编剧的安排，本来不该是这样的，之前的剧情也不是这样的。然而是谁把剧本偷梁换柱了，一样的剧情却换了演员。她以为过了几个月她已然好了，可以忘记了，然而好了的仅仅是自以为是的肌肉表层的覆皮，现实嘲弄她，假装不经意地将之揭开一个小口，她才侧着眼睛窥见，已经连着血管和毛细直烂到底了。
是时间欺瞒了她。
（未完待续）
📎
● 本文发表于《萌芽》2015年10月刊。萌芽微信公众号所刊载内容之知识产权为萌芽杂志及相关权利人专属所有或持有，未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
✒️ 责任编辑 / 杨鹏翔
📐 美术设计 / 黎稷欣
🎨 插 图 / 龚文婕
萌芽小铺小程序现已上线
长按以下图片即可进入小程序
购买《萌芽》直通车 🛒
点击图片即刻购买 👇🏻
《萌芽》2022年4月刊
《萌芽》2022年全年刊物
MENGYA MAGAZINE
青春文学标杆
几代作家从这里起步
👆🏻长按二维码一键关注