编
者
按
EDITOR'S
NOTE
因冰雪封路，独自在冰岛旅行的他与一位突然出现的陌生女子开始了闲谈，各自的生活图景也由此展开。他意外地发现，原来他们过去的人生中，都曾有一个看似荒诞却影响深远的转折点。
链接
萌芽经典 | 冰岛爱情故事（上）
萌芽经典 | 冰岛爱情故事（中）
“因此从此和面条绝缘了？”他说，“不好意思我刚刚一直在说这方面的事。”
她摇摇头，“那之后我吃了两年的面条。后来出国之后在意大利认识了一位医生，还专门问过他，他也觉得实在是提不出什么物理性的解释，如果是作为一个心理学的现象倒还有点研究价值。总之，那以后我浑浑噩噩地过了一周，那一周里的样子我一点也记不起来了，理应是发生了很多事的，搬家、工作、分割银行里共同的钱，可我一件也记不起来了，一点都没有印象，我只是后来看着银行存款记录才跟自己确定了，‘哦，原来是有过这么一回事’。就像我找了一个分身似的。”
“可能是太伤感了吗？所以免疫系统强迫记忆忘记了。”
“有一天吃午饭，以前偶尔会和恋人一起的，多半是他开车过来，总是匆匆忙忙的，吃一个快餐什么的，但就是为了见一面。当我再恢复到单身的状态，觉得自己更加轻飘飘的，哪儿都去不成。那天中午我路过一家面馆，那家面店从一开始就在那儿的，但我却一次也没吃过。我没有特别的爱好，平时和同事和恋人吃饭都是他们决定的，但一般人好像也不会选面条作为正餐，可能太简朴了点吧，一个人吃饭的时候，因为没有主见，也只会去以前去过的餐厅。那天在面馆之前，我完全被吸引住了，不是出于喜爱，而是单纯被强烈的恨意吸引住了，仿佛那个女孩子就在里面揉面似的——我无论如何也忘不了那个景象。‘我想吃面条’，我脑子里突然有声音这么催促我，那既是以前恋人的声音，也有我的声音。我开始想象，他们一起去超市购物的场景，挑选青菜，在面粉摊前称重——我觉得又愤怒又痛苦，抱着一股报复的势头，冲了进去。
“一连去了很长时间。一开始的几周每次去吃面条都忍不住掉眼泪，脑子想的事可多了，比如他们可能现在也正一起吃着快餐呢，后来她肯定又给他擀面条了吧，她也是事业型的，肯定和他更加般配……所以每天午饭后都得去洗手间重新好好化个妆。开始几天只吃招牌的牛肉面，后来开始尝试其他种类，烩面，炒面，但总归都是面条这一形式。一家店的种类全都尝过了，就换下一家，中午吃，晚上回家也吃，叫外卖，去餐馆，但就是没自己动手做过，方便面都不泡。就这么连着吃了两个月，等到换到第五家店时，心里已经完全不难过了。总之吃面条就是吃面条，好像我本来就很爱吃这种形式的食物似的，心里什么也不想，原来不好吃的店也会坚持把每个种类都吃过，后来慢慢有了标准了，如果这一家的味道觉得不喜欢，隔天就会换个别的。
“我吃了整整六年的面条。”她轻描淡写地说道，他吃惊地朝她看去，可她脸上纹丝未动，“那种‘唯面条’的状态持续了半年后我觉得肯定是不行的，而且身体上也出现了不好的反应，直到有一次在公司因为营养不良晕倒了，我才觉得我必须得改变了。我试着吃饭菜，可完全不行，我从心理上完全不能接受，就像一个外国人，绝对不接受中餐似的，就像他从没吃过，也从根本上不认同这种形式。我强迫自己吃了几口米饭，但马上就像吃了什么异物一样，可能还未送达到胃消化就被我吐了出来。后来也试了馒头，或者只吃炒菜，但结果都差不多。
“我的身体和心目前只接受面条这一种形式，就像爱上了一个什么人，绝对不能容许别人存在一样。几次失败后，我向自己确认了这一点。也试着把别的菜加到面条里，但也无济于事，因为我自己很清楚，‘这碗东西不是面条本身’。所以我也就放弃了，营养上靠打针和维生素冲剂。
“我本来以为一辈子自己都会这么活着，吃着面条，过着面条式的人生，连呼吸都是面条味儿的，如果有一个面条教，我应该也能获得资格加入，即使不是我愿意的。三十六岁的夏天，也是快过生日的时候，突然大病了一场。总之就是流鼻涕，发烧，常见的感冒症状，但吃了药也一点不见好。请了一星期的假，每天就只是躺着，不停睡觉，吃药，烧到连面条都不想吃了。那一周里，可能是因为生日又快要到了吧，再加上生病了，总是想起以前的事。为什么那天同事生病了呢？为什么那天非得穿了高跟鞋？为什么没顺便逛街而是直接回家了呢？为什么那个女孩非得和我喜欢同一个人不可呢？每天做梦，醒着，都不断问自己这些事情。总觉得自己曾经有机会过着非面条式的拖泥带水的人生，但要么是我自己放弃了，要么是别人阻挠。
“但人生其实也不过是由这样那样的，好的坏的巧合拼凑在一起的。在某种程度上来说甚至连这种程度也达不到，因为巧合也是既定了的，人也只是按着轨迹，老老实实地使巧合发生了。”她有点疲倦地，闭了会儿眼睛，“病了一周以后一天凌晨我突然抑制不住想呕吐，自己都想象不到，竟然天翻地覆地吐了快半个小时，因为毕竟几乎都没吃什么饭，也不知道在吐个什么，好像胃啊肝脏啊，都做好了某种离我而去重新开始的决心，都想往外挤。从厕所出来的时候觉得自己体内已经什么都没有了，三十几年的食物残渣，老化的一直没能排泄的细胞，多余的水分，感冒药，过去的回忆，退休的血小板，都已经被我吐掉了似的，都已经顺着城市的下水道流走了，带着我不需要的东西，和我自以为需要的东西。那时候我只是觉得非常饿，也是当然的，我觉得自己已经有几天没像样吃过东西了，就去了厨房，桌子上有之前来探病的同事带来的奶油蛋糕和水果。我也没拿餐具，直接用手拿着蛋糕就吃了，因为实在是太饿了，感觉给我什么都能吃。”
说到这里她顿了顿。他们都知道转变已经发生了。
“奶油蛋糕很大的，就像一般小孩过生日时吃的那样。但我很快就把它吃完了，等回过神来的时候，已经只剩下一小块没有奶油的海绵胚了。我突然想到，自己好像有好几年没吃过蛋糕了，不对，是没庆祝过生日了。又转念一想，才意识到，自己是有六年没吃过任何除面条以外的东西了。当时我哭了，号啕大哭，感觉之前和喜欢的人闹分手的时候，都没像那样哭过。至于理由呢？我也不明白，或者我当时明白的，但是后来忘记了。可能是因为蛋糕太好吃了吧，奶油，面粉，鸡蛋，奶粉的甜味。掏心掏肺地呕吐了，掏心掏肺地大哭了。于是我就好了。”
“您又回到自己的轨迹了吗？”他不知道自己怎么就用起了敬语。
“我从未偏离过轨迹，每个人都不曾偏离轨迹。”她摇摇头，“就算穿的是平底鞋，也会崴脚，会被树杈刮到小腿，回想起气象预报说傍晚会下雨得赶紧回去收衣服。无论如何，即使我幸运地得以改变了什么，那天下午我都注定会提前回家，走进厨房，即使同事没有生病，也一定会有一个别的理由，因为那天下午走进厨房是我的使命，我必须完成它，才得以继续之后的人生，即使我能提前预料到那是苦痛无比的。”
“在公司又干了一阵后就离职了，用自己的积蓄再加上银行贷款，开了一家面馆。之前合作过的生意伙伴介绍了日本师傅，再加上我从来不吝惜在材料和人员、环境上投资，做出来的东西也能收获真正有眼光的人的认可。我也没有什么生意经，如果有人说我幸运的话，我也只能是说，因为人生是平衡的。”
“也许您本来就有做生意的天赋。”
“后来有机会去了意大利，觉得有些商业上的机会，就找人合作，在佛罗伦萨开了店，罗马和米兰的同行者太多了。我和当初信赖我，与我合作的意大利人很投缘，前年结婚了。度蜜月的时候来了冰岛，再之后，就有了你去光顾过的店。”
“您和先生喜欢这里？”他问。
她否认了。“被吸引的只有我而已。他还是喜欢和他家乡一样暖和、圆滑的地方。第一次和他来的时候专门租车去追极光，守了好几天，终于等到的时候觉得心里激动极了。只是淡淡的，不耀眼的绿色，可能不值得什么大惊小怪的。但当时我有一种想法，总觉得神原谅了我。回去后我把这话和先生说了，他说只不过是因为震撼于宇宙之美。意大利人嘛。”她笑笑。
“您现在还会吃面条吗？”
“我的一切都和别人一样。”她把因为笑容落下来的头发轻轻别到耳后去了，“就是不太吃淀粉。也不是说讨厌，可能之前吃得太多了，人生是平衡的嘛。要说有什么不一样的，应该就只有不太会流眼泪。还是结婚以后我先生问我的，不管是吃芥末还是看心碎的电影，我也觉得该哭了，但实际上却从来没哭过，我也没有刻意忍着，但就是好像，不再有那样的功能了。可能是那时候都被吐出去了，眼泪，和别的东西一起。
“但我倒是对蛋糕很有感情。三岛由纪夫有一篇小说叫《葡萄蛋糕》，里面有一个情景，就是男主角一边站着，一边用手拿着一块葡萄蛋糕吃。”
他不好意思地抓了抓后脑勺，“我只看过《金阁寺》，高中时候被女朋友逼着看的，也没太看懂。我很少看小说，更喜欢一些知识性强的书。但听她说过这个作家的生平，这我倒是记得挺清楚，可能因为觉得很神奇。也许像你说的，与众不同的人生轨迹的安排。”
她把头枕在软椅子靠垫上，微笑着听他说话，没有回答。
他记得他们后来又说了一些话，但主要是他在说，跟随着车厢的气氛，他也迷迷糊糊地睡着了。被叫醒的时候，还是丹麦小情侣拍他肩膀，让他快看窗外。
“Auroral light！是auroral light！”他们用发音清楚的英语兴奋地看着他说。
他把脸凑近窗户，天幕尽头有两道淡绿色拱桥，它们是流动的光束，在暗色幕布上晕染出迷幻的影，在庄严的星河之外，亦真亦梦，不容捕捉。
一车被自然的奥义钉住眼的人连语言都忘记了。先回过神来的人忙掏出摄影设备拍照，开始有人发出惊叹声。导游小姐也惊住了，她说这是科学无法解释的，绝对想象不到的。
“雪天是看不见极光的，本应该，从人类科学的角度讲。”她用冰岛味儿的英语说，还说他们会找合适的地点停车，给大家拍照。
他才发现她不见了，他听见“science”的时候才突然从迷糊里惊醒了。他摸了摸身旁的座椅，冰冰凉凉的。他忙去找丹麦情侣，问有没有看见他身边那位中国女性。
你不是一直自己一个人的吗？其中一位放下相机，疑惑地说。
另一位补充说也可能是后来他们一上车就睡着了，没留意到。
他站起来想去问导游，他记得她们是说过话的。但他走出两步就停下了，又折回到自己的座位上。
车厢里再次安静了。睡着的小孩子都被父母叫醒了，人们渺小地看着星球外温柔起舞的荧光。
天国的静谧里，他慢慢闭起双眼。
📎
● 本文发表于《萌芽》2016年10月刊。萌芽微信公众号所刊载内容之知识产权为萌芽杂志及相关权利人专属所有或者持有，未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
✒️
责任编辑
/ 杨鹏翔
📐
美术设计
/ 黎稷欣
🎨
插 图
/ 龚文婕
萌芽小铺小程序现已上线
长按以下图片即可进入小程序
购买《萌芽》直通车 🛒
点击图片即刻购买 👇🏻
《萌芽》2022年5月刊
《萌芽》2022年全年刊物
MENGYA MAGAZINE
青春文学标杆
几代作家从这里起步
👆🏻长按二维码一键关注