编
者
按
EDITOR'S
NOTE
进入这个名为体育班实为升学班的班级后,“我”没有兴趣认识任何同学,但对《天龙八部》共同的喜好,让“我”和陈时星慢慢成为了朋友。在游戏中、楼梯间和操场上,我们逐渐搭建起属于我们二人的江湖,直到我们的成绩渐渐有了差距,以及那个叫王语嫣的女孩,转学到了我们班上……
仿佛他还夹着烟杆,悄立灰白雾中。
十五岁的我走进灯火昏暗的图书馆,借出那套破损不堪的金庸小说,陈时星早已将全套金庸看过一遍。开学前几个礼拜,我根本不想认识同学。我坐在位子上,翻读金庸,晓得脸上的痘子正张扬地布满额头、脸颊、下巴,更可感觉小腹在静静囤积,我正以此生至丑的形象现世。而他走近我身边,瞥一眼后大叫:“原来图书馆有金庸?”发现新大陆般,他拉了张椅子坐在一旁,我晓得他的意思是:“原来这里还有人类读小说。”当我翻转书背,他更是欣喜若狂:“我最喜欢这部!”我夹着《天龙八部》的页码,正是段誉与萧峰斗酒的段落。
基于升学的考量,学校统一将学生聚集到阅览室晚自习。凤山的夏天湿热,叫不出名字的小虫绕着光源旋转、冲撞。这所郊区学校犹如日本校园鬼片,色调永远是冷肃秋天,四周环绕甘蔗园,雨后黄昏蝙蝠也曾在走廊飞窜。若有虫辈不识相降落课本,我喜欢拿立可白圈绕它们。虫子的视觉很弱很浅,被立可白的刺鼻气味干扰后失去嗅觉,只能坐困其间。我常联想起自己的处境,却怎么也无法相信,那圈白色化学物质就是我的限域。
我和陈时星沿着学校砖墙回家,踩过满布泥泞的小路,树影摇动,路上聊的尽是当时热播的《神雕侠侣》。那一周播出尹志平玷污小龙女,我和陈时星挥舞路旁捡来的树枝,义愤填膺地大骂,仿佛就要攻上《倚天屠龙记》里的光明顶。任贤齐唱的片头曲《伤心太平洋》火红,班上男生几乎都会哼上几句。当时网络还不普及,不像现在只要搜索歌名即可查询歌词。我捧着卡带式的小录音机,蹲在电视荧幕前等待按下录音键,慢慢地听、播放、停格、播放、停格……将歌词一句句听写出来。
我还记得,歌词是这样的:
“往前一步是黄昏,退后一步是人生,风不平浪不静心还不安稳,一个岛锁住一个人……”
1
教育主管部门严禁以能力分班,学校便以培养运动人才的名义往缝里钻,开设实是升学班的“体育班”。班上收罗四名现成县级好手,不时派遣他们代校出征。然学校真正看重的仍是升学数字,运动好手反如比赛工具,用完即抛。大部分因体育成绩优良进来的同学,多因课业赶不上而转班退学,只剩陈时星还在硬撑。陈时星住在我家楼下,他住四楼,我住八楼。陈时星小五那年,二百米跑全县第一,保送入班。但他课业成绩极差,被许多同学瞧不起,视他为拖垮班上平均分的病毒。教数学的导师蟾蜍也爱找他麻烦(蟾蜍曾说她最讨厌蟾蜍,我们便叫她蟾蜍),发考卷时冷嘲热讽不断。
例如蟾蜍会暗设“地雷题”,只要她认为不该错而错了,就必须受罚。最基本的惩处是青蛙跳,错一题跳五十下。陈时星曾被罚跳五百下,从吃饭时间跳到午睡结束。后来新闻报道,某校因罚学生过度青蛙跳,造成该生韧带溶解,下半身瘫痪——蟾蜍才放弃这个惩罚(陈时星说:原来别的县市也有另一个我)。她的花招很多:提水桶半蹲、拱桥、交互蹲跳、热熔胶打手……尽是不会在外表留下显眼伤痕的体罚。
百般刑罚中我最怕“鸭子走路”,必须手抓脚跟,屁股悬空,走半圈操场。被惩罚的同学,往往低着头,犹如背负囚枷的罪犯,赴死前游街示众。有次,我也被罚,小我一岁的弟弟正好在球场上打躲避球,看到我,愣愣抱球站住。我与他迢远相望,勉强挤出一个笑容给他,他也回了一个诡异的笑,那张难以言喻的脸。
我的成绩不算好也不算太差,在高中的门槛外载浮载沉。我尚如此,何况陈时星?
陈时星始终对蟾蜍抱有恨意,只是敢怒不敢言。他在木桌上刻写无数愤怒语句,如“林蟾蜍被车撞死最好”“×××的林蟾蜍祖宗十八代”等,那张被立可白和美工刀轮番篆刻的木桌满是诅咒,仿佛无以言说的血泪之书。
有阵子他将侯文咏的《危险心灵》放在书包里,有空就看,看一次哭一次。他把一些句子刻上木桌:“长大就是累积与拥有吗?或者,长大意味着不断地失去……”他成天嚷着要揭竿起义、教育革命,下午仍然继续受罚。陈时星羡慕书中主角谢政杰,说自己偶尔还是对学习怀抱憧憬,但并非每个人都能像谢政杰那样“主角威能”,那么好运。
后来他就不看《危险心灵》了。
犹如改名出走的谢政杰,他总带着一本《天龙八部》。
2
学校有个只收女生的管乐班,她们的身家大有来头:父母不是企业董事就是经理,学校请来最著名的演奏家,培养精英部队般,添购昂贵乐器,给她们最好的训练。
她们的教室和普通班级相隔甚远,必须穿过操场才能抵达。校方说法是怕她们练习时会干扰其他同学上课,但每个人都知道,操场分明是隔离俗尘的护城河,她们的教室则如贵族栖居的孤绝城堡。关于她们的传说,在我未进入这个学校时就已流传:有人说她们是秘密的组织,隐姓埋名,栽培势力;也有人说她们其实只是一群精神病患,被关在一块集体治疗。我和陈时星则相信,管乐班每个女孩都有几手功夫,老师则是各大门派的武林高手。
(绿纱窗帘拉上,故事就开始了。)
传言一个比一个夸大,每一则捕风捉影都找不出证据。她们只生活于齿舌间,在不断拼贴中秘密滋长。而更甚嚣尘上的传言是:管乐班的女生都是“罡妹”(陈时星说:罡妹就是比正妹正四倍的妹哪!)。我不禁勾勒起她们的长相:王语嫣、小龙女、任盈盈、赵敏、阿珂、袁紫衣……或火爆,或温柔,或多愁善感,或快意恩仇。我让那些女孩各自安上一个唯我知晓的姓名,她们穿上白衣黑裙会是什么样子?
大半时间,她们都在操场上、大树的阴影里练习演奏。
初中二年级,陈时星和我常借口病痛,翘掉童军课的野外求生训练(陈时星说:野炊和扎营都是没事找事的愚行),为的就是坐上轮胎秋千,荡高荡低,远远地,观察野生动物般窥视她们。吾道不孤,那一排秋千常常坐到满,还有人携小望远镜前来。我们不相过问,只望向同一方向,或许带着不同的眼光。
夏天是属于短裙长袜、荷尔蒙与骚动的季节。金阳如火,女生一袭半透明白制服,只要流汗,内衣颜色、纹路、款型,就会贴住布料隐隐临摹——那些待放的苞蕊迎风颤动,脆弱而骄傲,犹如蒸馏后的离子水,没有半点杂质。我喜欢那个短发、黑长袜、吹长笛的娇小女生,我每次来就是为了看她。我从未同她说过一句话,只曾远远听她的朋友唤她“小ㄏㄨㄥˊ1”(我习于读取那渺然的唇语:“ㄒ | ㄠˇ2ㄏㄨㄥˊ”)。小红,我相信她是小红,发际总别着一只红色发夹,脸上有酒红反光。
“都长好丑。”陈时星说,那些女生没一个是他看得上的,“如果不是你,我才懒得来看。”
“啐!口嫌体正直咧!”我不以为然,踢着小石子,把自己荡得更高。
“大风起兮裙飞扬——”夏天是风的季节,中学男孩间盛行这个句子,好像每阵大风都是对雄浑天性的继承;男孩们隐然相信,自己终将长成英勇的男子,甚至可以毫不害羞地唱起那首旧时代留下的壮阔校歌。我无法肯定“小ㄏㄨㄥˊ ”是不是我的初恋,甚至无法肯定她的名字。
就像我们看女孩子的裙子飞起,却从来没有人确定自己是看到的。
3
在高雄港警局任职的堂哥举枪自戕,未留遗书。舅妈来电,要我去她家把堂哥的物品清一清,能用的搬出来,没用的就丢了。
公宅里烟臭味扑鼻,地面被踩碎的黑烟头似残留细细余温。贴着倒春红纸的铁门半掩,舅妈正在神龛前敬茶。“舅妈我来了。”她没有回头,应了一句:“地刚拖过,还没干,拖鞋在鞋柜。”“打扰了。”我低着头,拿出拖鞋。夕照穿过摆满盆栽的阳台,铺展在老旧沙发椅上,那里并未坐着熟悉的谁。
东西没有想象的多,应该说,混乱中自有秩序。两个小时内,我就将书柜、书桌擦拭了一遍,连同地板上的杂物归位,并将废纸装满大垃圾袋。整理好两箱书搬出去(多是些金融理财的杂志,还有几本翻译小说),堆上神龛。我还带走一架立式电风扇,几本叠在衣柜上的《花花公子》,还有一包未抽完的香烟、一盒游戏光盘,其中一片就是满布刮痕的《金庸群侠传》。
“《金庸群侠传》?”陈时星从秋千上跳下来,“×的!好东西当然要跟好朋友分享啊!”
家里不允许我们将游戏片带回(即使称之为“堂哥的遗物”,也无法阻止父亲将它折裂),我们只能在每周一次的计算机课玩。当老师开始讲解乏味的C语言,我们便将片子放进光盘机,易容变装,投入那个虚拟江湖。《金庸群侠传》是一个庞大的世界,遍及江南塞北,城市荒野;情节相互勾连,人物设定复杂,以金庸小说为原型。游戏主角是一名误闯金庸世界的当代宅男,须协助金庸人物完成任务,逐一找到十四本“天书”才能回返现实。游戏里,可在客栈与段誉组队,去找他的神仙姐姐,再到燕子坞偷会王语嫣;也可以带着胡斐,和苗人凤决一死战。除了正规的剧情,也能随意错置,如陪段誉渡海探访黄药师,以六脉神剑与其一搏;或随石破天走进高昌迷宫,推开下一座神像……
我们编撰自己的金庸,以为那就是我们的金庸,我们的江湖。
“看坐标啦!还要上去一点!”那天终于在昆仑山底找到张无忌,要助他攻上光明顶。我们迅速将九阳神功练到最高级,再差一点,就可以集满最后一本天书《倚天屠龙记》。“今天一定要全破!”我拍击键盘,想揶揄一下陈时星,“我,胡朝生,要结束这个游戏!”
“干!”陈时星缩小钢弹模型的网站,一边点开《金庸群侠传》哈啦版,从精华区转入“必胜!光明顶打法”。杨逍、范遥、白眉鹰王、灭绝师太等角色的走位、血量、技能一应俱全。
“用这招吗?你看一下……”
“喂,老师来了!”陈时星喊得轻促,一个巨大身形已笼罩我们。
光盘片被没收时,耳际嗡嗡,我们的江湖自此落幕。那个以我们二人为名的主角“朝星”,像被立可白圈起的小虫,再也撞不开隐形的禁锢。
注释
1. ㄏㄨㄥˊ:注音相当于汉语拼音的“hónɡ”。
2.ㄒ | ㄠˇ:注音相当于汉语拼音的“xiǎo”。
(未完待续)
📎
●本文发表于《萌芽》2019年4月刊。萌芽微信公众号所刊载内容之知识产权为萌芽杂志及相关权利人专属所有或者持有,未经许可,禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
✒️
责任编辑
/ 杨鹏翔
📐
美术设计
/ 龚文婕
萌芽小铺小程序现已上线
长按以下图片即可进入小程序
购买《萌芽》直通车 🛒
点击图片即刻购买 👇🏻
《萌芽》2023年2月刊
《萌芽》2023年全年刊物
MENGYA MAGAZINE
青春文学标杆
几代作家从这里起步
👆🏻长按二维码一键关注