编
者
按
EDITOR'S
NOTE
送走第二只狗后，我决定养一只猫。即使被天台的猫贩欺骗，为小猫的健康花费大量金钱，我依然患上了严重的“猫病”，心甘情愿地为它殚精竭虑。也许在别人看来是我养了猫，但我知道我的猫也在饲养我。
链接
萌芽经典 | 有猫病（上）
而猫并不懂得体谅我的苦衷，一直在火上浇油。
夜里我听见阳台窗户窸窸窣窣的声音，猫又一点声音不出，我以为进了贼。披了衣服起来开灯，只见纱窗被掏了一个大洞，猫已不见踪影。我心想完了，猫从楼上掉下去了。我顺手关了窗户，赶紧打电话给宠物医院问有没有医生值班，我这边心急火燎地穿裤子拿钥匙准备下楼找猫，在外暗中观察的猫发现自己回不来了也开始大声叫唤。它的黑白色皮毛跟夜色完美地融为一体，我戴着眼镜找了半天才看见它在哪里。
它站在不到一只手掌宽的窗沿上叫我放它进去。我打开窗户，它轻车熟路地从那个洞里又钻了回来。虚惊一场之后我用手电筒往外照着看了看，我家跟邻居家的窗沿和空调外挂机上，全部都是猫的脚印，看来这厮趁我睡着了出去浪已经不是头一次了。
我每天都在家虔诚地求雨，希望在邻居发现之前能抹消掉那些作案痕迹，并且之后不管天气多热我都没再开过窗户了，为此我专门叮嘱朋友一定要多关怀我每天定时给我发信息，不然指不定哪天我家煤气泄漏通风不畅我就闷死在家了。
我知道宠物大概会死得比主人早。但是喵斯拉赶得也忒着急了。约莫它死之前还能教会我一句成语——多行不义必自毙。
常在窗边走，哪有不得病。大概是哪一针免疫失败或者是它在外面玩得太疯，我关了它禁闭没几天，猫就开始四肢瘫软上吐下泻。拿去一检查，果然瘟了。我依稀记得朋友读书时养的第一只狗，是从狗贩子手里买来的星期狗，得的就是狗瘟。几十块钱买狗，最后花了几百块钱安乐死。
彼时我工作不久，好不容易攒了一笔钱作为头一次出国的旅游经费。朋友劝我说不然不治了，横竖不是什么品种猫，一袋猫砂都比它的身价贵了。我心里的算盘打得七上八下，我说我最多出两千，花光了我就不治了。
后来送去医院，才知道我的预算不过是杯水车薪，止吐针、止血针、升蛋白针、抗生素、干扰素，每一个项目都在嘶吼着“钱，钱，钱”，我为了节省不必要的开支，硬是熬了三天三夜看文献看医书。猫也不争气，因为之前吃得太胖，连拍X光都要分开拍两张。我每天都在颅内做激烈的思想斗争，觉得再多治一天说不定就好转了呢，等真的开始心疼钱的时候又觉得不治了之前的钱都打水漂了。
所以每当有人问我怎么舍得花七八千块钱给一只田园猫治病，我都面上坦然心中滴血地告诉他们“生命没有贵贱之分”。我再也不羡慕那些养着布偶英短暹罗猫的铲屎官了，此疫过后，我的猫地位直线上升，至少在身价上足以跟名贵的品种平起平坐了。
它已经不再是一只普通的猫了，为了庆祝大病初愈劫后余生，我为它改了名字。我叫它清迈，或者巴厘岛。那个燥热的夏天里，翻开朋友圈，仿佛每个人都去了泰国穿比基尼晒日光浴，而我只能怨恨地在家点赞，顺便偷了几张风景照方便后期我把自己P进去。
我删掉了手机里存了几个月的泰国七日游攻略，重新保存了一篇《百元内家用宠物除毛工具精选》。
病好以后喵斯拉的性情大变，主要体现在两点。
一是曾经对我爱搭不理，现在对我亦步亦趋。特别是上厕所的时候，全程专注地盯着我，目不转睛。某段时间我痴迷养生节目，每次冲水前都要转身观察一番来判定自己的健康状况，猫比我还积极，我还没完全站起身来，它就先一步一头扎了进去。那天我衡量了一下请半天假扣的工资和叫家政以及在宠物店洗猫的费用，我苦大仇深地选了前者。
二是它对食物变得格外挑剔，大概是防止自己再度上吐下泻，它杜绝了猫粮以外所有的食物，肉罐头、妙鲜包、小鱼干，放在它面前它都不为所动。眼看它的口粮要过保质期了，于是都便宜了楼下流浪猫。其间我还联络过微博上的一个流浪猫保护组织，组织负责人对我说，你把野猫抓住洗个澡，做完内外驱跟疫苗，再拍点好看的照片，我们帮你找领养。我说那就不麻烦组织关怀了，我自己养吧。最后我喂的流浪猫从一只变成了一群，它们不仅自己吃，还要拖家带口呼朋引伴。托这些猫的福，我终于学会勤俭持家精打细算了。
猫是我偷着养在自己租的房子里的。因为我和大部分人一样，在“家里只能养得起一个畜生”的选择里选了自己。
我爸粗枝大叶根本不懂得照顾小动物，而我妈非常爱干净，对小动物的毛发容忍度为零。但是这丝毫不影响他们投喂小区里的流浪猫狗。饭桌上我正吃的鱼或肉被端走已经成为一种常态——“你都那么胖了，少吃点，留着给小黑跟花花吃。”又或者我妈一反常态地关怀我问我喝不喝牛奶，我说我不爱喝不用专门给我买。下一秒她就打断了我的自作多情：“你王阿姨今天跟我说猫啊狗啊的喝了牛奶最容易拉肚子。”
可细心如每个家庭主妇，我妈还是发现了我的秘密。她丝毫不在意墙壁隔音不好会被外人听见，在我洗澡的时候拿着我换下的衣服大喊“你怎么连内裤上粘的都是毛”。但说服她的过程也很顺利，我只是反问她：“你更愿意我在外面背着你养个男人还是养个猫？”
她不再强硬反对，但仍旧絮絮叨叨：“猫身上都有跳蚤寄生虫的，还有那些毛会钻进皮肤里面……”所有的科学医学在她面前都不如先入为主的传统观念。她好像忘了不久前让我在淘宝买些适合猫狗的羊奶粉的人也是她。
“你看楼下李阿姨家的泰迪，把毛剃了多省事。你把你那猫拿去剪一剪，方便打理。”
“剪了动物容易感冒着凉，要出毛病的。”
“大热天的能出什么毛病，我看有毛病的是你。”
我无从反驳，因为我觉得我确实得了严重的“猫病”。如果说猫是外星人潜伏在地球的间谍，那么它们已经成功地俘获了许多人。在养猫之前，我对它们实在谈不上喜欢。和狗那副“主人快让我陪你玩”的热忱态度相比，猫总是一脸“奴才还不赶紧来伺候我”的高冷让人退拒三分。那时我并不理解论坛里的人为什么愿意拿生活费的三分之一甚至三分之二去喂猫，但养猫之后，我却头一次成为了“键盘侠”在屏幕后面舌战群雄。那是一档美食节目，不少人在评论里抨击主厨摸完猫没有洗手，我和一大群猫奴在下面慷慨激昂地回击：“你根本不知道家猫有多干净，等你养了猫你会恨不得上去亲自帮它舔毛。”
在我失恋失业的那一年里，猫确实为我操碎了心。冬天的时候它放弃了我为它布置在暖气片旁边的三个窝，坚持要盘踞在我的头顶，洗澡上厕所的时候也一定要守在门口怕我溺毙。夜里它精力旺盛地捕捉藏匿在床下或者犄角旮旯里的甲虫，白天它会在闹钟响之前就跳到我身上用带刺的舌头把我舔醒。每一个难以支撑的日子里，都是它在安慰落魄或者哭泣的我。它趴在我的胸口，发出信赖的呼噜声，像一台小型的引擎与我的心脏发出共鸣，让我重新蓄满能量。
猫或许在想：“我为了照顾这个人类真是殚精竭虑。”
许久不见的朋友问我：“你是不是养猫了？”
我想了想回答：“不是，是猫在饲养我。”
📎
●本文发表于《萌芽》2017年10月刊。萌芽微信公众号所刊载内容之知识产权为萌芽杂志及相关权利人专属所有或者持有，未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
✒️
责任编辑
/ 杨鹏翔
📐
美术设计
/ 龚文婕
萌芽小铺小程序现已上线
长按以下图片即可进入小程序
购买《萌芽》直通车 🛒
点击图片即刻购买 👇🏻
《萌芽》2023年5月刊
《萌芽》2023年全年刊物
MENGYA MAGAZINE
青春文学标杆
几代作家从这里起步
👆🏻长按二维码一键关注