编
者
按
EDITOR'S
NOTE
作为《四月物语》的信奉者，我娴熟于暗恋，对实际的交往充满胆怯，不得不任由自己处在恋爱的边缘。和L分手后，我才意识到原来我们从没有心照不宣过。我是一个胆小鬼，在意念的楼阁里惯性地醉生梦死，剩一双眼睛作为外部情感往来的媒介，表达向往却不参与。我还没有学会得体地向外部陈情，得体地收敛情绪里无谓的枝节。又一个四月，奇境中“爱的妄想”已经与我渐行渐远了。
我还记得，重看《四月物语》的那天，气候阴寒，眼神稍跌出镜头外一点便全然不见了和煦。一个多小时的片长中，我抱着瑟缩的身体全力搜罗着视野内樱花密集的柔软和温存，特别像作品中的少女迷失在春日的武藏野时一点一滴惦念着记忆中敝帚自珍的温馨。《四月物语》说的是暗恋，也是人与人之间眺望的故事。女主角榆野没什么具体的梦想，一板一眼积跬步考来东京，仰赖的是对暗恋之人暧昧的、不妄求判词的勾连，从印象中学长自弹自唱的荒原到沿途窗口倏忽眼前的春深，从天地一片白的北海道到去向飘雨缠绵的武藏野书店，铺陈的全是极私人的承诺，极私人的挂碍，将之积攒，细细沉淀，剩下一些忘记了去命名的隐忧，以及，平淡的欢喜。越是与外界疏离，越见内心壮阔的波澜。
年初的时候，陪外公千里迢迢飞去美国探亲，成全他按捺不住的心愿。弟弟升入高中之后，开始有了庞杂的理由不再回国看望老人，这当然是合情合理的，我们只能用“无可指责”这样的词劝慰他，无措而无奈地忽略那副落寞又裹挟着所思的表情。其实，阻隔两辈人的不仅是地域，连人情世故也差不多断代了，大概只有外公还在徒劳地为记忆中的弟弟切换滤镜。可想而知，这趟旅行并没有让外公开心起来，那种不开心兴许还不是想象的甜美被现实的障壁悉数瓦解，而是源自建立关系后一步步剥去情感寄托的过程。有时候，眺望是件脆弱的事，燃点的动力未必真的能抵达亲近。我想到《四月物语》的结尾停留在“爱的奇迹”里，总是青春活泼的期许，没有岁月的散佚，柔情才会凭空那么动人。
回来后不久的一个夏夜，L约我在常去的咖啡馆碰面。在此之前，我们已有一小段时间不怎么相见，因为无用的忙碌，因为我们都不愿将时间虚掷在大片漂浮的沉默里。L和我恋爱超过五年，所有炽热的交迸和黯淡的感伤都已消耗殆尽，我们熟悉彼此到能将各自脑海中抽象的观念勾出大致的轮廓，所以渐渐地，语言也合时宜地退场了。我不觉得这样的相处有什么名存实亡的成分，反而很平静，感情已经升华到一种脱胎换骨的状态，可L却盯着面前的柠檬水对我说：“我感觉我陪了你很久了。”
我很惊讶。我以为我们一向是默契的，默契地牵手，默契地漫步，默契地分享天马行空或一言不发，我和L，都是不愿将苦闷和挫折摊分给对方的人。但L现在才告诉我他从来不是，他只是觉得这样包容我，我会开心。他还说：“我决定去×地工作了，短时间内不会回来，以后可能也会在那里定居。我想了很久要怎么和你交代，你没必要跟着我走，所以……”
我显然知道“所以”意味着什么，他的自作主张和我的自以为是其实蛮相衬的，原来彼此都是活在独立界限里要求对方附会自己的人，会不会单恋才更适合我们一点。我无从辩驳些什么，或许是因为L的“包容”比我一贯的懒散更有爱的说服力，让我在这一刻猛然领悟了“无可指责”的严酷，被抛向了接受分手的一边。
咖啡馆里放着歌曲《再会啦，无缘的人》，像颇应景的讽刺，却还携带着隔岸观火的姿态履行着象征性的抚慰。有几个瞬间，《情书》的收尾历历在目：“学生们冲目瞪口呆的我嚷着‘里面，里面的卡片！’我按照提示，看了里面的卡片，上面有藤井树的签名。可是学生们还在嚷嚷‘背面，背面！’，我不明就里，漫不经心地把卡片翻了过来。我无话可说了。那是中学时代的我的画像。我突然发现，他们正津津有味地偷看我的表情。我一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。”
这个幽凉的夏夜里，我懂得了私情被揭开后无言的尴尬。我不可以奢求L了然我的寡言，更糟糕的是，我分不清我想挽回的是L，还是事关L的感受，说不出具体丧失了什么。无论是歌曲《再会啦，无缘的人》，抑或“津津有味偷看我表情的学生”，它们都在向我发出试探性的疑问，太过刺目避无可避，荒唐的我没有答案。
一个人开始重新浑浑噩噩在不是故乡的城市打拼。租偏远但便宜的房子，吃简单却口味繁多的泡面，今天抄袭昨天的路线，焦虑工作，攒微薄的钱。深夜的时候我会想到《漫长的告别》里马洛再会伦诺克斯时，形容他的眼睛像“雪堆里的两个洞”，读过很多遍后觉得他也不仅仅是在说伦诺克斯的皮肤白，还有伦诺克斯周身的虚无感和蜷缩在厌倦中的自我麻痹。我大致有些理解伦诺克斯的心境，即使我没有经历过他满布疮痍的人生。但我们都是胆小鬼，在意念的楼阁里惯性地醉生梦死，剩一双眼睛作为外部情感往来的媒介，表达向往却不参与，是自暴自弃，也是勤勉的竹篮打水。
（未完待续）
📎
●本文发表于《萌芽》2019年4月刊。萌芽微信公众号所刊载内容之知识产权为萌芽杂志及相关权利人专属所有或者持有，未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
✒️
责任编辑 / 杨鹏翔
📐
美术设计 / 龚文婕
萌芽小铺小程序现已上线
长按以下图片即可进入小程序
《萌芽》2024年1月刊已经上架
点击图片即刻加入购物车🛒
《萌芽》2024年全年刊物订阅中
👆🏻点击图片，即刻订阅👆🏻
MENGYA MAGAZINE
青春文学标杆
几代作家从这里起步
👆🏻长按二维码一键关注