编
者
按
EDITOR'S
NOTE
在实习的这段日子里，我做着不伟大也没有新意的工作，逐渐学会了如何制造并保持敬业的热情，成为一枚合格的螺丝钉。然而，热爱工作与厌恶以工作为唯一重心的生活方式并不冲突，在工作之外，我们本可拥有其他的可能。
链接
萌芽经典 | 泥潭演讲（上）
……
我热爱工作与我厌恶以工作为唯一重心的生活方式并不冲突。工作赋予社会生活的参与者以意义，但从个体出发，我并不打心里渴望工作。我贡献给工作的是香醇的豆浆，而等到晚上六七点，我终于属于我自己时，已经变成一把豆渣。要强迫自己打起精神与人社交，或是进行一些娱乐活动，也只能尽力把豆渣变废为宝，但不管是做成豆渣饼还是炒豆渣，其中的内核并不会发生变化。写到这里，可能需要一个可以表达中心思想的词句，那就是，工作使我的闲暇时间豆渣化了，缺少营养，缺少热情。
在宿舍里我们扔着一个布盒子，里面塞着不穿的衣服，于是这个盒子就变成了一个坐垫。每天下班后，我背着电脑，拎着晚饭，像《千与千寻》里的煤球一样颤颤巍巍地走着，然后推开宿舍的门，把自己摔在垫子上。这个垫子正好放在我敞开门的衣柜前面，最开始我背靠着衣柜里的衣服，坐成一个正常的直角，但过不了几分钟，就像一摊被丢在竖直平面上的发泄猪一样，开始慢慢下滑。最终，我把脑袋放进了衣柜的底层，身子躺在垫子上，在宿舍的地板上睡成了一条直线，舍友只能艰难地从我身上跨过去。我的头塞在柜子里，顶着一块小隔板，眼前是一片自己故意制造的漆黑。我闻着这一层柜子里一些放了很久不穿的衣服的味道，还有放了很久不看的书的味道，还有买了很久，应该已经过期失效，但在柜子最深处仍然留有一丝余香的干花的味道。这种由我创造出来的，但我并不熟悉的味道混合在一起，给人一种很心安的感觉，像是一颗吃下以后就可以从外面世界逃跑的迷幻药。我满足地深吸一口气，然后晃了晃腿，把我还活着的信息传达给舍友。
并不是每一个人下班后的状态都会像我一样疲惫。困难问题有时候并不难解决，而是解决办法不适用于所有人。想要获得一个像电视广告上那样精神良好的工作状态，只需要做到每天十一点睡七点起。就算掐头去尾，七个小时的优质睡眠也足以使人在不喝咖啡、不睡午觉的情况下应付好一天的工作。我面临的困境是：必须七点醒，却无法做到十一点睡，我必须在黑夜中遨游到两三点才闭上眼，早上扛着只睡了四五个小时的身躯，在7-11买好炖，在Costa买咖啡，提着满手的袋子闯进办公室。接着像一个游魂一样朝着领导露出笑容：“今天我该干点啥？”我经常在下班的地铁上反思，据说每个人心里都闪过做自由职业者的念头，但我是不是在这方面比别人更自由一些。
尽管我受的大学教育成功使我向某种保守的立场和思维转向，但我本人在行动上却又表现出极度的自由。有时候，我甚至羞于与人提出这种观点：我希望在一个有秩序的社会下做一个睡眠时间自由的人。这二者本质上是相悖的，反衬出我某种不恰当的特权欲望。再加上我针对当下一些社会事件的看法总是与微博上的主流意见完全逆行，我更觉得如果对自己进行一场各方面的剖析，出来的成果一定会为人所唾骂。这种在地铁上偶然产生的、以单薄个体“我”和整个社会分别作为天平两端来衡量的思考，会滋生出一种气急败坏的情绪。自我突然膨胀，自我突然缩小，就像迅疾闪烁又熄灭的红色警告灯，晃得人脑子疼。有时我觉得我比一些人聪明（在我大脑的咆哮中，通常会使用颠倒的这个句子的同义句），有时又觉得他们的确具有勇气。有时候我觉得对于沸腾的人群，我根本不知道从何处插嘴，只能看着他们呼喊着幼稚的口号越走越远；有时候我又觉得，以历史长远的视角看，幼稚会发展成新生，会发展成青年的朝气，在半个世纪后的历史课本里，我们如今的生活景象与精神风貌，是否会被完全不同于当下主流的笔触来描写。那么只有我是辫子长长，胡子长长，在原地愤怒击拐的老古板，早已被人群抛弃。在群体意见的狂欢嘉年华上，沟通没有必要，说理更不可能，有人走远了，有人滞留原地。
健康生活要我们避谈孤独，可是每当我反思自己的生活，最后总是会落回到这个词语编织的网里。热闹必有背面，人们喜欢的热闹的健康生活，就是把一张扑克牌贴在墙壁上，只从有花色的正面欣赏它。扑克是钓鱼牌的，背面印了一条跃起的鱼。为了热闹，人们把背面的鱼困在墙壁里，把不热闹的人丢出地铁，丢到黑漆漆的隧道里。这就是彻底逃离人群的下场。
却还是要工作。每天在地铁里抽离出身子的思维回归原位，要面对的还是做不完的Excel。尽管已经试探性地意识到，无数的Excel就像海浪日复一日卷击拍打海滩，不可能有标志性的意义，不可能有令人激动的精神结果，但运转中的齿轮，停下就会造成灾难。我隐约觉得，我的生活形成了一个大圈，工作，下班，质问工作的意义，厌烦工作，失眠，起床，工作。我在这个死水一般的环境里上下浮沉。一根橡皮筋，被拉扯得再远，除非绷断，都会弹回原来的直径。对此我们可以赋予两种解说，其一是，人被固定在某个定点，所有的逃离都是徒劳；其二是，即使有固定的宿命，但是人为了对抗这种荒诞的闭环，每一次逃离都在尝试不同的路径。在第二种解释里，突然降临的某种成就感，以及对待规律化生活的精神出轨就都有其特殊的光彩。
最后，如果你必须寻找落脚的土地，拒绝虚无缥缈的讨论，那么以上有些废话倒也不必看，只有《天意人心》歌词如下：莫问可不可/最终得到得不到/亦莫须天公赞好。自问心比天更高。从头到尾拒绝无意义的人最幸福，因为他们的能动性就像杰克的魔豆，早已穿过云层去了。
📎
●本文发表于《萌芽》2019年12月刊。萌芽微信公众号所刊载内容之知识产权为萌芽杂志及相关权利人专属所有或者持有，未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
✒️ 责任编辑 / 杨鹏翔
📐 美术设计 / 龚文婕
萌芽小铺小程序现已上线
长按以下图片即可进入小程序
《萌芽》2024年3月刊已经上架
点击图片即刻加入购物车🛒
《萌芽》2024年全年刊物订阅中
👆🏻点击图片，即刻订阅👆🏻
MENGYA MAGAZINE
青春文学标杆
几代作家从这里起步
👆🏻长按二维码一键关注