《Bills & Aches & Blues》
表演者：4AD群星
对于前流媒体时代那些整日混迹于音乐论坛和打口摊位的年轻人来说，1969年创设于慕尼黑郊外的当代爵士 / 即兴音乐厂牌ECM，与1980年成形于伦敦南部的所谓“仙音”厂牌4AD，几乎就是各自领域中“××出品，必属精品”的公认典范，又因实体唱片之稀缺性，向来就是交易中让人双目放光的争夺焦点。当时的一些综合性站点中，于大类下辟出两家专区无疑是彰显权威的常规操作，而今站在废墟前回望，最叫人欣慰的或许也是这两座灯塔在许多年后仍旧屹立不倒，并持续散发出新鲜的活力。固然业务范围两不相关，但也正因如此，其中那些铸就不凡的共性才更叫其他从业者们无法将“时也运也”当作不断向下看齐的借口。
尤其是，当我们提及ECM或4AD时，更多是在指某种基于一以贯之的音乐气质上的完整美学。例如，虽与ECM那样历半世纪之久依然坚持着自己静谧、辽远、强调光影线条变换的封面趣味不同，4AD同样在多数时候以高辨识度的视觉设计而闻名。即便不同阶段不同类型下的风格更为多样，但与其阴郁与梦幻交叠的音乐基调相匹配的幽暗和唯美则始终是厂牌灵魂的一部分。虽说两家都赢得了“××之声”的美誉，让自身成为了某一乐派的指代，但事实上在Manfred Eicher和Ivo Watts-Russell这两位同样热衷于探索有品质的新声，同时习惯给予或许没有太多市场价值的新人以极大尊重和自由的舵手引领下，发行至今所涉及（或者说开创）的音乐门类甚至远比某些龙头大厂庞杂丰富得多。单是乐迷最为耳熟能详的Bauhaus、Modern English、Pixies、Lush、Breeders、Pale Saints、Cocteau Twins、Dead Can Dance、This Mortal Coil、Red House Painters、Mojave 3、Blonde Redhead，及本世纪的The National、Deerhunter、TV on the Radio这些人气乐团，风格便已跨越了后朋、哥特、硬核、暗潮、悲核、电子、放克、吉他噪音、低调迷幻、另类舞曲、独立民谣、梦幻流行、非裔说唱等色彩全然不同的音乐类型。
▼
当家人Ivo Watts-Russell曾留有名言：“如果从长远看，你会发现一些人像傻瓜一样从事着实验性创作。你需要拥有理想、声誉和主张来吸引这些勇于突破的真正的音乐创作者，将他们的作品向世人明白无误地表达出来。”而这也正是他与理念如出一辙的Manfred Eicher能够让受惠良多的乐迷们顶礼膜拜、感恩戴德的根本所在。
——
在此番的四十周年纪念发行中，让以近年新签艺人为主的18组人马各自从厂牌曲库中挑选一首最爱单曲来翻唱的特别企划可谓自信又讨巧。特别是，这张最终以Cocteau Twins作品《Cherry-Coloured Funk》中的歌词定名的专辑，在正式发行前分四周于流媒体平台陆续上线的做法，虽早已是当下宣发上的常规操作，却不妨碍青春已逝的论坛和唱片一代胸中重又泛起波澜。即便主导风格已由较为轻量化的艺术流行、另类摇滚和更多的电子元素接棒，但像是Helado Negro这路拉丁民谣歌手赋予Deerhunter《Futurism》原曲以全新美感的惊喜演绎并不在少数。从实验声效的渲染到雾气蒸腾的复归，新老交织间似也提醒着所有人，在出品、口味越发单一僵化，唯剩矫揉造作和陈词滥调的年代，面向“过往痛楚”的凝视与对于“细碎琐事”的偏执，或许更关乎与之共生的万般音乐形态所能够影响到的事物的定义以及内心深处的节律。毕竟对于最初是在这个“梦幻国度”里得到关于忧郁、温柔、孤独、浪漫的教诲，体会过那种超然于世的漂浮感，又终在敏感、颓废乃至古怪中绽放出火焰的幸运儿来说，目送那些会将“Your life is like a song，you're living like a fool”视作“国歌”来化解爱与愁的日子远去时，还有什么比得上一句“我曾经历过最好的”？
相关推荐
《Split》
Lush
《Last Splash》
The Breeders
《Down Colorful Hill》
Red House Painters
《Ask Me Tomorrow》
Mojave 3
《23》
Blonde Redhead
《Why Hasn't Everything Already Disappeared?》
Deerhunter
< 左右滑动 查看更多推荐内容 >
📎
● 本文为节选，发表于《萌芽》2021年6月刊。萌芽微信公众号所刊载内容之知识产权为萌芽杂志及相关权利人专属所有或持有，未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用
✒️ 责任编辑 / 杨鹏翔
📐 美术设计 / 黎稷欣
萌芽小铺小程序现已上线
长按以下图片即可进入小程序
购买《萌芽》直通车 🛒
点击图片即刻购买 👇🏻
《萌芽》2021年12月刊
《萌芽》2022年全年刊物
MENGYA MAGAZINE
青春文学标杆
几代作家从这里起步
👆🏻长按二维码一键关注