编者按
纵观人类历史，我们一直对鸟鸣着迷。再没有别的自然现象有如此强大的力量来俘获我们。这种力量体现在诗词与歌赋、音乐与传说、历史与文化之中。
本文摘自《鸟鸣时节：英国鸟类年记》。
作者：（英）布雷特·韦斯特伍德、斯蒂芬·莫斯
中国有句谚语：“不鸣则已，一鸣惊人。”无论我们如何研究鸟类鸣唱背后的科学，一个不可避免的事实仍然存在：尽管所有的证据都与之相悖，但人在潜意识里依然相信，鸟儿在某种程度上是为了取悦我们而歌唱。
春日清晨，英国各地的大批发烧友会在日出前早早起床，走进树林，聆听世界上最好的免费娱乐节目——“黎明合唱”。甚至有一个“国际黎明合唱日”会在5月的第一个星期日举行，以纪念这种英国人特有的痴迷。黎明的合唱常被描绘成“管弦乐队的调音”，但这忽略了一个令人不快的事实，即每只鸟只会专注于自己种类的鸣唱，而忽略掉其他鸟种。
有关鸟鸣最早的文字记载之一出现在《旧约·雅歌》当中，描写了欧斑鸠令人昏昏欲睡的“咕咕”声。希腊人和罗马人同样对鸟类鸣声着迷。亚里士多德在公元前4世纪就提出幼鸟是从父母那里学会了如何鸣唱，但他错误地声称，“有人曾观察到一只新疆歌鸲妈妈给幼鸟上鸣唱课”。老普林尼在公元1世纪时注意到了鸣唱者之间的竞争关系，但像亚里士多德（以及后来的其他许多人）一样，他也被误导认为，唱歌的是雌鸟，而不是雄鸟。
大山雀
Dan
Wikimedia Commons, CC BY 2.0
但是古往今来，再没有什么比诗歌更能将鸟鸣与艺术紧密地联系在一起了。这要追溯到亚里士多德之前的古希腊诗人荷马，他的《伊利亚特》和《奥德赛》（可能写于公元前9世纪）中有很多关于鸟类歌唱的描写，其中就包括新疆歌鸲，他称它“在早春唱得甜美”。罗马诗人卡图卢斯为莱斯比亚的宠物麻雀专门写了一首动人的挽歌。而在英语诗歌中，最早提到鸟类鸣声的是盎格鲁-撒克逊诗歌《航海者》，这首诗的作者已不可考，不过由鸟类学家、作家和广播主持人詹姆斯·费希尔翻译为了现代英语，仍能够唤起人们在春天造访喧闹的海鸟栖息地的回忆：
在那里我只听到翻腾的大海，
冰冷的波浪，还有天鹅的歌声。
有一只鲣鸟的聒噪让我着迷，
杓鹬的颤音是对人类的讥讽，
三趾鸥的歌唱替代了蜂蜜酒。
那里的暴风雨把岩柱打得粉碎，
羽毛冰冷的燕鸥应和着它们；
白尾海雕时常悲鸣，
羽毛上沾着水雾……
《航海者》约在公元1000年才被记载下来，大约是在它被创作出来的三个世纪之后。盎格鲁-撒克逊诗歌的口述传统中包含了这么多有关鸟叫的内容，而不仅是鸟的外观，或许并不令人惊讶。在光学设备如此先进的今天，我们很难意识到，其实直到现在，人与鸟类的接触主要还是依靠听觉而非视觉。18世纪中期，吉尔伯特·怀特非常乐于通过三种外形相似的“柳莺”的独特鸣叫声，而不是通过羽毛上更细微的差别来识别它们。莎士比亚也喜欢鸟类的鸣声，尽管他错误地认为灰林鸮的“tu-whit, to-whoo”是由同一只鸟发出的，而实际上它是雌雄之间的二重唱。
欧夜鹰
John Gerrard Keulemans
直到18世纪末、19世纪初，鸟类鸣声才真正成为诗人们关注的焦点。浪漫主义诗人的作品里充满了鸟鸣，例如华兹华斯的《致杜鹃》（“当我躺在草地上时，我听到你不安分的呼喊”）、雪莱的《致云雀》（“向你致敬，快乐的灵魂，你从未是一只鸟”)和济慈的《夜莺颂》：
别了！别了！你哀怨的歌声
流过草坪，越过幽静的溪水，
溜上山坡；而此时，
它正深深埋在附近的溪谷中……
浪漫主义者可能会写一些关于自然的动人故事，但他们所描述的鸟往往是象征性的，而非真实参照。济慈甚至对夜莺都不是特别感兴趣，他的诗实际上是对死亡的复杂思考。考虑到这首诗是他在伦敦北部的汉普斯特德所作，不止一位观鸟者已经指出，激发他这首诗灵感的主角可能根本不是一只夜莺，而是一只欧乌鸫或欧歌鸫。
金黄鹂雄鸟
Michel Idre
Wikimedia Common, CC BY 2.0
约翰·克莱尔是最了解鸟类的诗人，他对鸟类的描写比其他任何人都更连贯、更富有感染力。克莱尔生于1793年，和济慈是同时代的人，但是他有点瞧不起自己的同辈。他说：“济慈经常以想象中的样子，而非以他亲眼所见的景象来描述自然。”
对克莱尔来说，与浪漫主义者狂热的想象相反，真正地实地观察鸟本身才是关键。这一点在他对鸟类鸣声的描述中体现得最为明显，比如《惊鸟》这首诗：
当巢就在附近时，红尾鸲会告诉这些小男孩，
并对着每一个过路人鸣唱和飞舞。
黄鹀从来都一声不吭，
但是会静静地飞离吵闹的小男孩……
夜莺持续不断地在周围高歌，
但是当巢被发现后，它就悄然离去。
凤头麦鸡边飞边发出“嘁喂”的叫声，
在牧羊人躺下的地方蹦来跳去；
但是只要巢被发现了，它就会停止鸣唱，
竖起它的凤头，然后跑开。
鹪鹩竖起自己的尾巴，大声地“啾啾”鸣叫，然后玩耍，
欧亚鸲会发出“嗒”的一声之后飞走。
有时，他的诗歌节奏似乎模仿了他所写的鸟的声音，比如在《云雀》中：
它们急匆匆地飞上天，快看，云雀在飞，
在它半成形的巢上，用快乐的翅膀
扬着空气，直到它在云里歌唱，
像是在晴朗的天空中挂着的一粒尘埃，
然后急速俯冲，俯冲，直到自己的巢旁边……
云雀的歌声激励了诗人，也激励了音乐家：拉尔夫·沃恩·威廉斯的《云雀高飞》写于20世纪20年代，其灵感来自乔治·梅瑞狄斯的同名诗歌，至今仍很受欢迎。
沃恩·威廉斯并非唯一一位向鸟鸣声寻求灵感的作曲家。在《贝多芬是一位观鸟者吗?》一书中，戴维·特纳思索着贝多芬《第二交响曲》最后乐章的开篇音符是否受到了宽尾树莺爆炸性鸣唱的启发。这并不像听起来那么牵强，因为两者确实有相同的节奏。我们也知道这位作曲家的《第六交响曲（田园）》模仿了各种鸟类的歌声，包括大杜鹃、鹌鹑和新疆歌鸲。20世纪的法国作曲家奥利维耶·梅西昂更进了一步，经常是几乎原封不动地将鸟鸣抄录到他的音乐作品中。
鸟鸣不仅仅是古典作曲家的灵感来源。从利昂·雷内的《摇滚罗宾》（后来由迈克尔·杰克逊演唱），到保罗·麦卡特尼1968年的歌曲《黑鸟》（其中收录了欧乌鸫的真实鸣唱片段），鸟鸣在我们的音乐意识中留下了长久的痕迹。当数字广播电台Oneword在2008年关闭时，他们通过播放鸟鸣的录音来保持其广播频率，具有讽刺意味的是，这比它所取代的节目吸引了更多的听众。
《鸟鸣时节：英国鸟类年记》
作者：[英国]布雷特·韦斯特伍德、斯蒂芬·莫斯
译者：朱磊、王琦、王惠
定价：78.00元
出版时间：2021年5月
本文发表于《萌芽》2021年5月刊。萌芽微信公众号所刊载内容之知识产权为萌芽杂志及相关权利人专属所有或持有，未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
《萌芽》2021年6月刊
点击购买⬆️
《萌芽》2021年全年刊物
点击购买⬆️