在萌芽 | 柳雨青：饮膳记

2020-12-28 08:59#1 标记1

小时候，我最不擅长的就是写作文。记得小学二年级的寒假作业，有一项是写周记。那个寒假，我坐火车回长沙过年，于是有一篇便跟坐火车的经历有关，那篇文章在寒假结束后被选作范文在家长会上朗读，以显示学生对待作业多么不认真。通篇文章我只写了四句话：“今天我跟爸爸一起坐火车。爸爸买了一只鸡腿给我。大鸡腿真好吃。今天很开心！”老师的评价是：缺乏想象力，缺乏文笔，态度很不认真。
这段往事其实我早就不记得了，只是母亲因为家长会的记忆太深刻，隔一阵都要来回忆一番。后来，读到作家们早慧的故事时，我都会感到自己大概不太可能成为一个很有天才的写作者，也多少怀抱一种自暴自弃的心态，所以很长一段时间，我对于写作的态度都很不认真。
真正开始严肃地对待写作，大概是我在台湾念书的那几年，主要因为穷。为了文学奖和各种副刊约稿，必须认真对待文章的结构和语言，这才慢慢把散漫的写作心态收敛起来。总得有什么鞭策自己，才会经历一个自我剥离和发现的过程。
而我发现自己喜欢写的，都是食物。想来，除了因为贪吃，或许还因为食物包纳日常风物、水土和人心，也收纳隐秘的记忆和情感、时间与空间，并且从不显得虚张声势。
在台大，我经常去温州街上的一家广式蒸饭店，从来只点一样“北菇嫩鸡饭”，90元台币，一笼蒸饭、一杯红茶、一碟小菜。说是广式蒸饭，其实已被改得很台湾，鸡肉又甜又软，没有那种带点硬气的姜味。和那些态度亲昵的台湾店家不同，那间店的服务生有种不容侵犯的神色。服务生是一个女生，满头红发，因为去得频繁，她认得我，每次不用我说，就会端上饭来，知道红茶要去冰。但她从不闲谈，永远一副臭脸，仿佛生来不会笑。我见过她和别的客人吵架，也不说话，最后酷酷地撂下一句“不喜欢就不要来啊”，甩头就走。
她把头发染成了银色，没多久又理了个光头，个性倒是没有任何改变。硕三之后，因为写论文乱了作息，好几个月没再去吃。等到了冬天再去时，那女生不见了，换了另一个彬彬有礼的姑娘。她不认得我，我便只好重新在单子上勾选点菜，还是一笼北菇嫩鸡饭，一杯红茶，一碟小菜。茶里有冰，杯底在餐桌上留下一圈水迹，沾湿了衣袖。我便想起那个消失的红发女孩，她现在在哪里，要还那么硬颈，可能会吃不少苦头吧。
这些无法说完的故事，或突然断掉的线索，仿佛把生活刺穿成无数细微又琐碎的空洞。而写作和阅读对我来说，或许就像在生活这张破碎的网上，举着一束光（手电筒、煤油灯，或者人造太阳），然后穿透又似乎填满着这些无以名状的空洞。