上周六晚上小曦同学微信发给我两张图。
是猫。
我问她想干嘛。
当然是明知故问。
所谓母女一场，不止是看着她的背影“不必追”。快20年了，还不是“你一撅腚我就知道你拉什么屎？”
果然，她撒娇：“妈——妈——，你不觉得猫很可爱吗？好——可——爱——啊——”
还行。
养只猫吧？你看多可爱啊！我同学家的。
不养。
为什么啊？
她噘嘴，显然不高兴了。
太麻烦了。你回家来地上都掉一堆长头发，一想到可能要面对一地猫毛，我就头皮发麻，就觉得麻烦。不养！
你看看，我上学走了你自己在家也怪孤单的……养个猫陪着你不好吗？
不好。我很忙，一点也不孤单，不需要猫陪。
我养还不行吗？
不行。你上学走了猫怎么办？你想养以后在你自己家养，我家不养。
……
我就这么坚决地，打消了她想养猫的念想。
也许是“孕妇效应”在作祟吧。自从她说养猫，这些天，经常留意到猫：微博上精美的猫图，有实景有手绘有卡通；一个我几乎不怎么发言的微信群，就在刚才，天南地北的人在聊各家养的猫……
孕妇效应是一种心理投射，意思是偶然因素随着自己的关注而让人觉得是普遍现象。比如只要洗车就下雨，开辆宝马就容易看到宝马，拎个LV就发现满大街LV，怀孕了就会觉得走到哪里都能碰到孕妇……
想或不想养猫，都让我奇怪怎么现在养猫的人那么多？
注意力等于事实。
我不想养猫，是太怕麻烦了。
想想就觉得麻烦，觉得应该不比养个小孩省心。猫也要吃喝拉撒吧？也要教育吧？好在猫不需要上幼儿园小升初中考高考……一路考试，不需要上辅导班。但也要教育它不要随便上床，不能随地大小便吧？还要铲屎……养猫的年轻人，都自称“铲屎官”。
我没有耐心给一只猫铲屎，我觉得我做不来。
没养过猫。仅仅是想象，就让我却步了。
疫情期间宅在家里，有次我下楼取快递，一开电梯门吓了一大跳。真的是很惊悚地尖叫一声“哎哟”差点跳起来，电梯间角落里缩着一只小动物，瞪着一双蓝眼睛……我没认出来那是只猫，才被吓着了。
老公听到我尖叫，忙出来问“怎么了？怎么了？”他一眼看到猫，很兴奋地说是楼下邻居的，“赶快给打电话，你没看到电梯口贴的寻猫启示吗？”
他打了电话，不到半分钟，只见楼下女邻居红着两只眼，又激动又委曲的样子，一把抱起那只蓝猫，一边流泪一边说：“真是谢谢了，哎哟这两天我们找翻了天……一不留神跑了下去……”她抱着猫，又说了句肺腑之言，至少我以为是养猫心得之一，她说“哎呀我跟你们说，千万别养这东西，受不了。”
我理解她所说的受不了，是受不了——走失，失散，散去。
猫的一生，也是生老病死的一生。猫的寿命肯定是短于养猫者吧，养出感情了，爱猫人送猫，怎么消受得了？我懂女邻居的意思。
我不是讨厌养猫，也不是讨厌养狗。只是我自己暂时不想养，而已。
除了怕麻烦，我想，养猫应该也挺费钱吧？
雪儿在群里晒出一张“宠物医院处方笺”，我以为是给猫看病一次就花了600块。
心想：咱们人类，去医院看个感冒，也就五六百块钱吧？养猫果然费钱。
后来才知道，是给猫做绝育手术的费用。
瞧，还得给它做绝育手术。
猫应该是很多情的动物。以前在济南住公司集体宿舍，那个小区靠近铁路线，大概很多流浪猫吧，忘了是春天还是夏天的夜晚，经常听到猫叫。
中国民间有“四大难听”：“猫叫春，驴叫槽，戗锅铲子，挫锯条。”
本来就失眠的我，就觉得很吵。有次实在忍无可忍，打开窗，学《功夫》里的包租婆，冲猫叫春的方向吼了一嗓子：“现在几点了，还让不让人睡觉！”
楼下花园空气似乎凝结了一下，然后一阵窸窣，似乎是抱头猫窜了。我站在窗前，反倒有点不好意思，觉得坏了人家的好事。
除了嫌麻烦，我最大的烦恼其实还有一条，如果养了猫，假如想出去旅游，一走十天半月，猫咋办？
又不能随身带着，除非自驾游。
肯定不能送我爸妈家。他们素来反对我养狗养猫。以前偶尔提及“咱养条狗吧？”或“咱养只猫吧？”他们准会异口同声：“养那个做什么？闲没得干了？！”
所以若是出远门，想把猫或狗寄养在父母家里，想都不要想。无异给他们添麻烦、添堵。
我知道有代养宠物的机构，还有专门负责上门照顾宠物的人，类似于看护。但好像价格也不菲吧，每天一百还是多少，我不知道。
“浪费那个钱做什么？！”老先生老太太准会这么说。
我小时候周围很多人家是养狗养猫的。在农村，养狗是看家护院的；养猫是捉老鼠的，怕老鼠偷吃粮食。都是出于实用性的考虑。如今人们养狗养猫，更多是情感的寄托吧。
我不想养猫，还有一个我其实不想承认的原因，大概是爱心不够吧。
我知道有很多作家都是养猫的。
私下里以为，猫能给写作者带来很多灵感，这一点，从他们的作品中也能看得出来。
国外养猫爱猫的作家就不提了，海明威、马克·吐温、毛姆等都养猫，村上春树、夏目漱石等也养猫，夏目漱石写过一本小说，名字就叫《我是猫》。单单中国作家，“猫奴”就很多。
当然，老一辈作家健在时，“猫奴”这种互联网时代的名词还没诞生。
老舍就写过《猫》。一篇小散文，开头第一句就是“猫的性格实在有些古怪。“
杨绛先生也是一位资深猫奴，她曾写过一篇《花花儿》。花花儿是她家猫的名字。
花花儿善解人意，我为它的聪明惊喜，常胡说：“这猫儿简直有几分‘人气’。”猫的“人气”，当然微弱得似有若无，好比“人为万物之灵”，人的那点灵光，也微弱得只够我们惶惑地照见自己多么愚昧。人的智慧自有打不破的局限，好比猫儿的聪明有它打不破的局限。
杨绛先生还有篇文章写她家的猫上了树，钱钟书先生设法救下。猫半夜和别的猫打架，他准备了一枝竹杆，听见猫叫，就急忙从热被窝里出来，去帮自己的猫儿打架。
和我们家那猫儿争风打架的情敌之一是紧邻林徽因女士的宝贝猫，她称为她一家人的“爱的焦点”。我常怕钟书为猫而伤了两家和气，引用他自己的话说：“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！
都是趣事。
斯人已逝，那些猫也不复存在。
杨绛先生家的花花在文章末尾就走失了，“我们费尽心力也找不到它了。我们伤心得从此不再养猫。”
但是，因为他们的文字，那些猫，却也鲜活着。果然，“用文字打败时间”。
朱天心有本书叫《猎人们》，写的就是猫。在她的笔下，猫不是宠物，不是动物，是独立的、自由自在的猎人。它们在以人类为主宰的社会寻求一份存活的天地。
读《猎人们》期间，我有很大的冲动，想养一只猫。
我也许只是，暂时不想养猫罢了。也许，二三十年下去，等我再老一点，当我老了，走不动了，沙发上打盹，会想起来：
要不，养只猫吧。
推荐阅读
也许有一天，我会养条狗
与一只猫一起避雨
今日荐书
《给孩子的哲学探险故事》
38元包邮！ 38元
点击阅读原文下单，点击次条了解详情！
谢谢你在看