上周陪我妈去医院复查，走进眼科门诊楼大厅，忽然想起了金花。
金花是我妈住院期间同病房的老周的女儿。
老周是兰陵人，种菜为生。住在医院里还总是惦记着辣椒该采摘了，苦瓜该收获了……老周家有多少亩地我忘了，应该是颇具规模。
兰陵是跟寿光一样的蔬菜基地。上海人的菜蓝子里，少不了兰陵的菜。
老周说起蔬菜，头头是道。什么菜打药最厉害，什么菜放心吃，什么菜最好别吃……老周很善言谈，称我妈“大娘”，让金花叫我“姑姑”。
刚开始直觉他叫我“妹妹”别扭，后来就也习惯了。
周五才做手术，老周周一就住进了医院，他很不理解：我什么时候做手术什么时候住院不行吗？提前一天也行啊，多住这些日子，多耽误事啊。
急得抓耳挠腮，就偷偷跑到楼梯口抽烟。有时候他把病房窗户打开，头探到窗外，偷偷吸。我有次闻到烟味，才发现他趴在窗口那么久，是为了抽烟。
烟瘾也真大。医院不让抽烟，疫情期间不让探视，住院病人也不能随便出去，他烟瘾犯了，大概憋得也很难受。
酒瘾也很大，是后来听金花说的。她说：“俺大（“大大”是方言，就是爸爸，口语有时只讲一个“大”）一天喝三顿酒……他要是不喝酒，眼还到不了这样。”
金花32岁，刚开始只觉得她头脑有点不灵光，后来才知道她不识字。连钟表都不认识，经常问我“几点了？该买饭了吧？”
一天问七八十几遍。
熟悉了之后，我问老周：“金花没上过学吗？她小时候你们怎么不让她上学呢？”
老周叹口气，说金花小时候受过伤，从桥上掉下来摔了一下。当时看着没事，也没去医院给看，后来脑子就不好使了。上了一年学，她怪笨，老师嫌弃，她也不想上……不上就不上吧。
不上学不识字，不耽误金花找婆家。她早就结了婚，生了一儿一女两个娃，大的已经上小学了。
“陪你爸住院这么多天，你不想小孩吗？小孩不想你吗？怎么也没见你给家里打过电话？”
“想啊……我不知道号码。”
金花，不知道婆婆家里的电话号码。
“你对象号码你知道吗？”
“俺记不住。”
她有个老年手机，只会接电话。但娘家的号码，她记得很熟。
有好几次她跟我借手机：“姑姑，用你手机给俺妈打个电话，号码是XXXXX”。
我把手机递给她，她说她不会用。我拔通电话后递给她。
她讲电话的声音很大。好像在田野里呼喊，从这头到那头，唯恐对方听不见似的。
陪床有时总觉得无聊，我就追了部电视剧，现在已经忘了是什么。有次我正看剧，她又要用我手机给她妈打电话，我就怼了她一下：你又不是没手机，为什么借我的？
我以为她借用我的手机，是对智能手机的好奇。
金花说：“我手机没费用了。”
理直气壮。熟悉了之后，金花的理直气壮让人讨厌不起来，她凭这份憨直、理直气壮，能办成不少事。
我只好帮她拔电话，听她跟她妈大声地聊天。
金花不识字，也不认路。每次去餐厅买饭必须找个人陪她一起去。因为家在市里，我妈住院期间一日三餐多是我们姐妹做了送到医院，很少在医院餐厅买，我有很多次是专程陪金花去的。
有一次，我让她走在前面，让她带着我去，一路也没走错。我说：“你这不是认路吗？以后自己去买饭就行了。”她说她认路。
后来我才想，她大概就是想“找个一块的”吧。路上好拉拉呱，说说话。
金花真的是很爱拉呱，也很爱讲话。好像跟谁都能聊得起来。
她还很有礼貌。买饭回来，她会问开电梯的大姐：“你吃了吗？我买的饭你吃吧？”还把饭往人家跟前凑凑。虽然是“假客气”，也显得一片赤心。出电梯间，看到值班护士，她也会客气一番，问人家吃不吃。
“我买的粽子你吃个不行吗？”说着就要从塑料袋里往外拿，就像招呼自己的左邻右舍。
护士们个个都跟她很熟。那么爱讲话的金花，没有她不熟的。遇到金花，我才意识到沟通能力跟识不识字没有关系。
金花还有个哥哥，在南方打工。她经常把“俺哥”“俺嫂子”挂在嘴上，看得出来她对哥嫂的依赖，也整天盼着“俺哥说来看俺大的，怎么还不来？”
老周做完手术，需要填写新农合报销资料，我才知道他也不识字，只会签自己的名字。我帮他填了资料，老周千恩万谢。金花说：“你和俺奶奶（指我妈）都识字，多好啊。”
老周比我妈出院早，他们办理完出院手续，要坐公交到长途车站。那天，我送他们到公交站牌，告诉他们一直坐到终点站。
上车时，金花说：姑姑，我走了没人陪你说话了？你不怪孤单的吗？
我笑笑，冲她挥挥手。没说再见。
也许以后再也不会见面了吧。
但是，那天陪我妈去医院复查，忽然就想起了金花。
我想，即便不会再见面，金花也是令人难忘的啊。
推荐阅读
我们女人，对男人也是有要求的啊！
偶遇
谢谢你在看