重要的事
把花盆托盘也擦干净
把杯子上的茶渍洗干净
把玻璃窗上雨水的痕迹消除干净
把木地板像聪明的一休那样
跪在地上抹干净吧
让马桶像在卫浴店看到时一样
让水龙头发出耀眼的光
让目光所及之处一尘不染
……
那些天下事
那些别人的事
对我来说
真的一点儿都不重要
“今夜我不关心人类”（注）
我只关心花草茶杯地板玻璃窗马桶
甚至，碗洗干净了没有？
还有锅
锅盖也请刷刷干净
还有 琢磨
怎么把一根黄瓜切成蓑衣
把西红柿和鸡蛋炒得更符合家人的口味
小苏打
我用
小苏打
擦拭杯子
去除污垢
消除异味
我把
小苏打
加入面粉做烘焙
每次用小苏打
都想赞美它——
万能的小苏打
过日子
我爸把所有的肥皂头都留着
攒多了
攥成一个球
继续用
我爸很会过日子
我妈的衣服领子磨破了
还在穿
也不是没有新衣服
是舍不得
我妈很会过日子
我也很会过日子啊
证据是——
刚刚换上的
来自1986年的国民床单
我也是体验过摄氏五十度高温的人啊
一出门
就被热浪包裹着
很想退回空调房间
想起新疆
想起吐鲁番
想起温度计上五十三的刻度
想起火焰山
咱也是体验过摄氏五十度以上高温的人啊
好像立刻勇敢了一点点
注：“今夜我不关心人类”来自海子
我其实是个诗人啊
写这些诗的时候，我二十郎当岁
在雨中，遇到屈原（诗一首）
1989年情人节的诗