1
上次回家，忘了因为什么话题，我妈说道，“人家你杨姨去住养老院了。”
“哪个杨姨？”我一时没反应过来。
“杨校长。”
“哦？她怎么去住养老院了呢？她不是有个儿子在临沂吗？”
在我的认知里，父母这一代人，家有儿女，通常不会把“住养老院”作为首选。很多做儿女的，也不愿把父母送去养老院，怕落个“不孝”的“罪名”。
杨姨是四川人，好像毕业于西南师范大学，我读过一篇她回忆姑父的文章。文中说，她从小在姑姑家长大，能读书上大学，是受了曾留过洋的姑父的影响。
杨姨八十多岁了，是个精神矍铄的白白净净的利利索索的老太太。跟谁说话都客客气气的，身上有上一代知识分子的体面。老伴去世后，她一个人生活了很多年。大概是近几年，儿子有时是孙子，晚上会到家里跟她做伴。
“她自己想去的。说一个人做饭也不值当的，去超市买一点点菜，她都不好意思的。在养老院至少还有人给做饭……你爸爸去养老院看她，说‘可好了’，还说‘到时候，咱也去住养老院。’”我妈笑着说。
我当时好像回了一句，“能不住就不住”。
住养老院？
现在再想起来，竟然一阵唏嘘。
2
“父母养我小，我养父母老”。
山东人思想普遍传统，“养儿防老”的观念根深蒂固。孩子往往从小就被灌输“要孝敬、要养老”的观念。“首孝弟，次谨信”嘛。
我看到有新式父母对孩子说，“不需要你养老，只感谢让我参与你的成长”，一度也很感动，觉得人家那才是大爱。
现在，设身处地想想，不需要孩子养老，养孩子干嘛？
我现在就经常提醒小曦同学：你可得好好赚钱好好生活，我可指望着你养老呢。
跟有大爱的人比起来，这样说，自觉恬不知耻。
即便有一天要去住养老院，当我们这代人老了，二三十年过去，老龄化社会到来，大概普遍是要住养老院的。
即便有一天去住了养老院，小曦同学能时不时去看一眼，关照一下，也能起到监督的作用，不至于被虐待而无人知晓吧。
我对人性，大抵还是失望的。何况据说养老院里，有子女和无子女的老人，境况是不一样的。
理想状态当然是居家养老。我其实也挺乐观的，再过二三十年、三四十年，科技会更发达，每家都有智能机器人，居家养老不在话下。即便是失能的老人，也可以由机器人提供无微不至的照料。
我连机器人名字都想好了——
小曦同学，给我倒杯水；
小曦同学，我要吃冰激凌……
不久前，我这样描述给小曦同学听，她冲我翻了好几个白眼，说“懒得搭理你”。
3
我婆婆有俩儿子。她以前经常含沙射影地提醒他们兄弟俩，“等我老了，你们把我扶墙头上牢靠……”
《墙头记》是一出山东梆子老戏。
说的是一老木匠妻子早亡，独自抚养俩儿子长大。大儿经商，二儿读书，后成家立业，娶妻生子。木匠年老体衰，无法劳作。俩儿子在赡养老人方面各怀私心。
约定以半月为期轮流供养其父，由于月份有大小，兄弟为此常发生争执。
一日，大儿送木匠到二儿处，二儿夫妻暗恨大儿屡占便宜，便装聋作哑，任凭大儿叫门就是不开。大儿不愿将父亲带回家中，索性将其父撮到二儿家墙头上，拔腿离开。
墙头记。把老人架到墙头上，是为不孝。
小时候看过的电影。
我的同龄人，父母大都已经七老八十，有的就要奔九了。眼看就到了需要“养老”的阶段。
常有同学朋友表达羡慕之情，看我“说走就走”，经常在外面游山玩水。
这要感谢父母、公婆，他们七老八十，身体健康。不然，谁会有说走就走的潇洒和游山玩水的闲情逸致？
上次回临沂，晚上跟朋友约了去散步，交流各自的生活境况。我说起父亲的多管闲事，管到下一代孩子的微信头像，她说，“千万别烦，爱管闲事，证明他还有本事有能力……”
一语惊醒梦中人。
4
无论如何，都要感恩感谢父母。
感恩感谢他们给我们生命，感恩感谢他们身体健康，还在继续给我们做着榜样，让我们知道年老的样子，在我们和死神之间做着那堵墙。
我们这代人，家里普遍有两三个孩子。据说70年代初的计-划-生-育政策，开始是“一对夫妻三个孩”，后来是“一对夫妻两个孩”；到80年代，就“只生一个好”了。
当我们这代人的父母老去，看看周围同学、朋友目前的状况：
父母健康，生活能自理，彼此可照应，子女隔三差五去探望；
父母年事已高，生活不能自理，兄弟姐妹排班去父母家照顾，谁一三五谁二四六七。有的还给父母家里找了保姆；
父母年事已高，独居，兄弟姐妹轮流接到家里共同生活，通常是一个月为期。
没有兄弟姐妹或兄弟姐妹靠不上的，就只能独自照顾老去的父母。
台湾作家张曼娟写过一本《我辈中人》，记述了自己的一系列陪伴并承担父母老病的心路历程，说“照顾着老去的父母，才真正理解人生”。
上次回临沂，听W老师说他爸妈去住养老院了。我先是有点吃惊，后来一想，以她所拥有的生活智慧和经验，把父母送到养老院得到专业护理和照顾，应该是权衡之后的明智选择。
5
不久前，一位叫金人庆的老年人在家遭遇火灾，并不幸离世。这事在网上引起很多人的讨论。因为他曾身居高位，是前国家财政部部长。
金部长家起火的原因，据说是他为了纪念不久前去世的妻子，在阳台上烧纸，不慎引燃纸张，因年事已高，坐在轮椅上行动不便，无法扑灭大火。也有人分析他是心脏病突发，先昏了过去，引起火灾，终酿惨剧。
其实我还想到另一个人，独自在家时遭遇意外不幸离世。跟赵本山演小品的搭档，高秀敏。
刚才百度了一下，她去世时才46岁。突发心脏病，第二天才被人发现。
我清楚地记得当年看报道，那天，跟她一起生活的编剧何庆魁不在家。如果心脏病突发时，家中有人，及时送医，也可能会救得过来吧。我当年就想过。
我现在就很怕一个人在家。哎呀，很怕昏过去没人知道。
呸，呸，呸。
所以，才会好好锻炼身体，隔三差五去游泳，尽可能减轻体重，不三高，不油腻。
那天，看到金部长独居失火不幸离世的消息，我对觉主说：你看看，年老时，有个伴多么重要啊。除了“有人与你立黄昏，有人问你粥可温”，还有人能第一时间发现，你还喘不喘气……
所以，你要对我好点。嗯哼。
相关文章
养老还得靠自己
对不起，我只尊重值得尊重的老人
今天我们怎么做“老人”？
你遇到的摔倒的老人，也许都是神仙
今日荐书
《写给少年的三国人物故事》
全8册 69元/套
包邮，敬请放心购买
点击阅读原文下单，
微信直接支付
！
感谢帮点的每一个 “
在看
”