刚进小区门口，就看到一个送外卖的小哥在东张西望。
他也看到我，问：请问哪栋楼是A1？
我们住的是个老小区，搬来好几个月了，至今我也没搞清楚编号规则。通常楼号都印在或嵌在楼体上，类似“屋山”的位置，以方便人们辨识。
我们小区每栋楼也是有编号的，只是没印在楼体外面，一般人都不知道罢了。
这就给送快递送外卖的带来了麻烦。好几次，我都在院子里遇到茫然不知到哪栋楼的快递员。
中秋节次日回来，刚进家门不久就听到敲门声。一打开门，那人就递进来一袋东西，话都没多说一句就转身要走。觉主也没问是什么，一把接了过来，我恰好瞟了一眼，说了句：是不是送错了？我们没订外卖。
果然，送错楼号了。小曦同学不在家，基本上没人送外卖过来。
“A1？我也不熟啊。B1是最西边那栋。”我指了指，似乎想给快递员一点提示。
“客人说是‘爬墙虎最多’的那栋楼。”
啊——那我就知道了。
我指指幼儿园右前方。“那里。爬墙虎最多。”
快递小哥说声谢谢，发动电动车，一溜烟就开过去了。
我一边走，一边微笑。
原来，不止我一个人留意到那面墙啊。
去年夏天，还没搬来住的时候，那时候哪想到会搬过来住。朋友带我过来，一眼就看到过那一整面墙的绿。
那也是一个雨后的下午，天很蓝，云很白。我之所以记得，是因为拍过那一天的蓝天白云绿墙。
看到美景，总有个声音在耳边响起，“拍下来，拍下来”。
早上看到园子里有朵株玫瑰花开了，犹豫了一下，有个声音就说，“拍下来，拍下来”，我跑回屋里拿手机，把那朵玫瑰花拍了下来。
没好意思发在朋友圈，发在了微博上，说“送你一朵小红花”。送给谁呢？谁看到就算是送给谁的吧，不管别人稀不稀罕。
有时候，内心戏也可以自己演得如此固执。就像我以为的，那个给快递小哥指路“爬墙虎最多的楼”的人，也许是个诗人吧。
即便不是诗人，也是个有诗意的人，有趣味的人。
我在园子最外边，东南角的位置，放了个旧轮胎。旧轮胎外边漆成柠檬黄色，也许比柠檬黄更深一点，这不重要。
重要的是它在那里，很黄，很醒目。
轮胎是隔壁幼儿园淘汰下来的。他们把轮胎漆成五颜六色，有的悬挂起来做装饰，有的固定在一处坡道上供小朋友攀爬，不知为什么，还有些轮胎看上去好好的，已经刷好了漆，却被丢弃了。
我捡回那个轮胎，在里面填满土，移栽了几株晚饭花。晚饭花也叫粉豆花，我们小时候叫她地雷花，因为结的种子很像一颗颗的小地雷。
因为是在黄昏时开花，晚饭前后开得最为热闹，叫晚饭花最妥帖了。汪曾祺写过一篇小小说，就叫《晚饭花》。
晚饭花开得很旺盛，它们使劲地往外开，发疯一样，喊叫着，把自己开在傍晚的空气里。浓绿的，多得不得了的绿叶子；殷红的，胭脂一样的，多得不得了的红花；非常热闹，但又很凄清。没有一点声音，在浓绿浓绿的叶子和乱乱纷纷的红花之前，坐着一个王玉英。
王玉英是小小说里一个待嫁的女孩子。喜欢她的男孩子还是个学生，叫李小龙。他喜欢每天放学后看到王玉英，觉得她坐在晚饭花前绣花，像一幅画。
那天，做饭时接到个电话，锅里正咕嘟咕嘟炖着菜。是某东的快递员，说有我的快递，我说我这会儿走不开，麻烦给送过来吧。我家——
你进小区一直往前走，不拐弯，最西边这栋楼，院子前边，有个黄色轮胎，里面开着晚饭花。
相关文章
慢慢地学会了生活
慢慢地学会生活
保持一份好奇心慢慢变老
今天才知道“荏苒”是个啥