离开青岛的那天，觉主起了个大早，到武夷山路市场买了几条新鲜的鲅鱼，送家人送朋友，准备过年用。我提前冷冻了冰袋，准备了泡沫箱，以图下午到家时，鱼还是新鲜的。
结果，物资极大丰富，我妹妹说她家冰箱是满的，塞不进东西，我也根本来不及吃，只好放放冰箱冷冻。
今天终于得空做了个鲅鱼丸子。本来要包鲅鱼水饺的，觉得太麻烦，还得和面，还得擀面皮，还得包，还得煮。剔出鱼肉汆了丸子，把鱼头鱼骨加豆腐入砂锅炖了一锅汤，一边吃，一边又觉得：直接把鲅鱼剁块炖豆腐不也一样吗？费这个事？
过年，到底是件麻烦事。但不麻烦，又会觉得没有年味。
只有以前的小孩子才盼着过年吧？我不知道现在的小孩盼不盼过年，除了盼压岁钱，还像不像我们小时候？盼过年有新衣服，盼有糖吃，盼能吃到很多好吃的，盼放假。
如今，吃穿用度，天天像过年，比过去过年还奢华。很多人觉得年味越来越淡，也许跟少了期盼有关吧。
我最难忘的过年记忆，都在小时候。
第一件当属过年的新衣服。当年，即便生活再艰苦，也是有新衣服穿的。现在想起，家里又没有缝纫机，那过年的新衣，是我妈一针一线缝制的，肯定是夏秋时节就开始准备了吧？大抵都是条绒的布料，她点灯熬夜，赶在大年三十之前完工，确保我们大年初一能穿花衣……这是多大的工程？
有一年除夕我们住在姥姥家，忘了把新衣服带过去。深更半夜姥姥又派我二舅去给拿的衣服，是红条绒褂子，绿条绒裤子，套在棉袄棉裤外面，走起路来，磨擦出声响，我后来听一句“风一样的女子”，总以为那女子穿的是条绒。
过年才能吃到炸果子。炸果子是一种面点，用糯米面或面粉制作而成。我妈以前年年都做，我只给她打下手，翻花，油炸。现在她年纪大了，已经多年不再做炸果子了。我觉得太麻烦，从来没做过。
朋友LV十一有一双巧手，“六岁会绣花”。做炸果子更是不在话下。前些日子，她送给我一包风干的炸果子，只油炸一下就可以了。我准备明天开炸，今年仍是有炸果子吃的一年。
一袋糯米粉，又蒸又要趁热擀成薄片又要翻花晾干……说时简单，做时又费时又费力。要有多少的对生活的热爱和对家人朋友的爱，才愿意做啊？想起去年，拿了她做的炸果子给我妈吃，我妈道：哎呀，人家她怎么这么巧啊？！
油条，我们老家叫“香油果子”。也只有过年才能吃得到。会炸油条，是一门手艺，好像很吃香。事实上，会任何一门手艺，木匠，锔匠，都会受人尊重。我们老家有个会炸油条的人，现在想起来，他每到过年都会去别人家帮忙炸油条，知名度很高。他是个驼背，绰号老龟腰。
我记得他，不只因为他会炸油条，还因为据说他是我爸妈的媒人。也模模糊糊记得以前我爸回老家探亲时，请他到家里喝过酒。
鞭炮如今已经禁燃禁放了。小时候，过年肯定是有鞭炮的，我们老家叫“炮仗”。还有一种烟花，一尺来长，细细的，灰色纸里裹了细火药面，点燃后滋滋炸出火星，好像是叫“弟弟巾”，不知是哪三个字。小孩子最喜欢这种，点着了，内心便很欢乐。
现在回想起来，还觉得——那，才是过年的味道。
贴春联，是必须的。春联，对联，我们老家是“对子”。过去，能写一手好毛笔字的，年前最忙的事便是写春联。我在工厂工作时，生产科有个老师，忘了姓什么，写一手好毛笔字，他不仅要写工厂大门口的“欢度春节”，还要给左邻右舍、单位里的同事写春联，好像他说过，一个月都闲不着。
如今春联大多是商家印制的，往往带着广告。我家楼下有户人家储藏室门上贴了个福字，下边一排有五六行是商家的电话号码。我看到了，心想，宁肯自己写一张。
有一年家里没买对联，也没拿任何商家的春联赠品，大年三十晚上，我自己写了张福字，贴在大门上。幸好家里有笔墨和大红纸。
过年，最标志性的食物，除了饺子，我家里的基本菜式，有三样。
猪头冻。那时候猪肉是不常吃的。有几年，我家已经搬到了部队，可能是发福利吧，每年过年都有猪头，猪头刮得并不干净，拿回家还要自己收拾。
开始是用沥青。融化后滴在猪头上有毛的地方，待冷却除去沥青，猪毛就被剥离了。后来说沥青有毒，对人体有害，就改用火钩子。当年没有暖气，家家户户烧“憋了气”炉子取暖，把火钩子在炉膛里烧红了，按在猪头上有毛的位置，猪毛就被燎光了。类似火刑。
这些活，我都做过，所以印象深刻。
豆腐丸子。我家每年都要炸豆腐丸子，似乎只有炸丸子，才叫过年。我妈说明天炸丸子，已经准备了豆腐，绞了肉馅，明天我和我妹妹都去帮忙。如今有绞肉机，做丸子，SO EASY。
但，一家有一家的习惯。我婆婆家就从来不做丸子，有一年，我拿了丸子去她家，她好像还不高兴。说“丸子，丸子……不吉利”。丸子，跟“完子”同音，儿子怎么能完？
是她自己“以为的”，还是她们那个地方的风俗，我就没问过。
合菜。也可能写作“和菜”，或“贺菜”，我不确定。是一种凉拌菜。食材只有胡萝卜，芫荽，也就是香菜，大蒜三样。胡萝卜切丝，焯水断生后过凉，香菜切小段，大蒜加盐捣碎，加少许酱油香油调，与胡萝卜丝和香菜拌匀。
胡萝卜的橙黄，香菜的碧绿，大蒜的辛辣，融合在一起，称之为合菜。合家团圆的意思吧。也许写作和菜，和和美美。也许是贺菜，恭贺新年。
过年的饺子，佐以合菜（和菜，贺菜），最搭了。
至于腊八蒜，小时候是没听说过的。
LV十一的炸果子
我做的豆腐丸子
相关文章
LV十一：炸果子
年味道：饺子·丸子·炸果子……
一盘金灿灿的“油炸萝卜丸子”
你若不随便，年味自然不淡！
年味儿在哪里？朋友啊告诉你
谢谢你在看。祝过年好。