曾问过一个长辈，当年，他已经退休，赋闲在家。我问：您觉得您这辈子所做的工作，都有价值吗？是不是做过很多无用功？
之所以这样问，可能是那段时间我觉得自己的工作没什么价值，也没什么成就感，有点丧丧的。
结果，他连犹豫都没犹豫，就说：那太多了，做过很多无用功。
他如此坦诚，我长长地松了一口气。
之所以这样问，是在我看来，他所做的很多工作，甚至加过的班，好像也没什么特别的价值。我也有这种感觉，就对了。
这就是人生吧。由很多无用功组成。
读阿城的《树王》，知青们每天去砍树，人定胜天，不但没价值，还造成了巨大的生态破坏。肖疙瘩到死都没有理解什么是有用的树什么是无用的树，他视树死如归，是对大自然本能的敬畏。
我们能回答某件事、某项工作的有用或无用吗？
当时以为有用甚至引以为自豪的事，日后或许证实无用甚至不堪回首。这样的事情，比比皆是啊，至今仍在发生啊。人们似乎永远不会接受教训。
《秋园》开篇，作者写五岁的秋园被妈妈梁太太带回家裹小脚，那是一九一九年。
梁太太把秋园带进房间，二话没说，一把将她按在椅子上，拿出一块约莫四寸宽、五尺长的白布，立马要给女儿裹脚。秋园又蹦又跳，哭闹着不肯答应。梁太太恶狠狠地朝着她的小屁股啪啪啪几巴掌，边说：“不裹脚怎么行？长成一双大脚，嫁都嫁不出去！你会变成梁大脚，没人要，丢我的脸。”
不过一百年前的事。
想想多可怖？
每个女孩的父母，每个妈妈，都这样对女儿说。同样的话，我听姥姥讲过，她就是小脚，她妈妈、我没见过的太姥姥就是这样对她说的：“不裹脚怎么行？长成一双大脚，嫁都嫁不出去……”
把小女孩的脚用裹脚布裹成骨折，使之畸形，还说“这是为你好”……这在几十年后的人看来就已经匪夷所思，别说现在的人看回去了。
可是，当时的社会，就是这样的风气，人人都在遵循着的习俗。当然，也有特例，开明的、接受过文明熏陶和教育的父母，做他们的女儿就比较幸运，不需要受裹脚之痛。
比如，宋氏三姐妹。
裹脚是件大事，一般都由母亲来完成。女孩裹完脚后，有的母亲会把女儿抱上一张大桌子，让她站好，然后一把推下桌子；有的母亲会拿着鞭子抽打女儿，小女孩疼得厉害了就跑，一跑就摔倒了。这样做是为了让足骨摔碎，变成畸形。也有少数乡下姑娘小时候没裹脚，及至长大去相亲时，就像做了什么见不得人的事，一双脚不知往哪里放好，只能穿很长的裤子罩着或用曳地长裙盖着。
《秋园》里，作者杨本芬详细描述了母亲秋园裹小脚的过程，我一下想起了姥姥。小时候，我常常对她的小脚好奇，央求她解了裹脚布让我看看。
也是看过的，每个脚趾头都窝向了脚心，触目惊心。她讲述裹小脚的过程，与作者描述无二。后来我在乌镇无意走进一个三寸金莲展览馆（好像是这名），不让拍照，里面展出的是那个年代女性的鞋子。
小时候，不知心疼，只是对姥姥的小脚好奇。看到《秋园》里的这段文字，心痛起来。
那时候，家里偶尔会做一种面食，人称“老妈妈脚”。意思是那饼子状如老妈妈的小脚。是把发酵的面团卷成粗条状，一扎长，贴在大铁锅的锅沿上，隔水蒸熟，底部有一层锅巴。
姥姥很讨厌家里人说“蒸老妈妈脚”，我妈叮嘱过，不让我们说想吃“老妈妈脚”，那以后，家里就再也没做过那种面食。
因了读到一段文字，这些回忆就一下子涌上了心头。
今天文章的标题是《无用功》。我在想，裹小脚，兴师动众，无用功啊，残害女性身体啊。当年，肯定也有很多人，思考过：为什么一定要裹小脚？有什么意义吗？能不能不裹？……诸如此类的问题。
然而，还是裹了。
比如我同样没经历过但听说过的“除四害”，麻雀也罗列四害之中，全民齐上阵敲锣打鼓赶杀……人人都以为自己在做正确的事，把事情做正确。其实呢？
又比如这个春天，很多人正在经历的，就一定是有用的吗？就是在做正确的事吗？
也许，又是一场无用功，一场闹剧。
最好，我是错的。