开车回家，那是没办法，得走正门，得扫码，以证明我48小时核酸阴性，证明我是阴的，亮出我行程码空空荡荡，不是来自封控区。
不开车，骑自行车或步行，我不会走正门。而是右转，走地下车库上面的一块草坪，那里已经踩出了一条小路，斜穿过去，也能回家。为的是，不扫码，不出示行程码。
我很烦这件事。打心底里抗拒。
不得已去做核酸，一遍遍的，明知自己是阴性，还要扫码面对一个摆着一张死猪羽化成仙的人的脸，让他检查，你瞧瞧，你看看，我是阴的是阴的是阴的……
请放我通行，请让我过去，请让我回到我自己的家。
我们花了大半生的积蓄买来的房子，有的人还因此欠着房贷，想回自己的家还要被设置层层的障碍，还要证明自己有资格回去。我要是还开开心心说我谢谢你温暖了四季……我还是人吧？还有一丁点儿人的尊严吗？
今天开车出小区，一个穿白衣服的人居然开始拦车了，拦车问你做核酸了吗？来，让我检查一下。而我，急着去医院。
……我核你妈个酸。
我要是阳的，还用你天天来检查？我早就医疗挤兑去了。
这些日子，总是不自觉地想到小时时候学过一首诗。
叶挺的，《囚歌》。
我倒没觉得是需要从狗洞子里爬进爬出，但每每被拦住扫码被检查，就心生屈辱。
有个傻X问我：你要zy干什么？
我立刻把他拉黑了。我就想不用做核酸了不用买块豆腐买个煎饼都需要扫码要回到三年前要写自有不用在中间加点不用写成zy……行吗？
一个人，特别是一个女人，活在这宝贵的人间，要经受多少这种人为的屈辱？
我不知道现在各单位是什么情况。过去，各单位都有个管计·生的，青年男女，结了婚，他们要给你发一张准生证。准你生孩子你才能生，不准你生就不能生。要是那一年你没生，次年还得再给你换一张新的。这事我一直觉得挺可耻的。
后来又有每三个月还是每半年的进站检查。育龄妇女们，要证明自己没怀孕，要每三个月“进站”检查一次，证明自己“未孕”。
我因为后来在私企工作，没人管这些事，没遭受过这种检查。只有一次，忘了是为了什么事情，我也需要“进站”。那时，我才知道，我的个天啊，做尿检取尿液是要在工作人员的眼皮底下，厕所没有门，隔一层玻璃，里面的人一抬头就能看到你。
我立刻意识到为什么做那样的设计，是怕有人把尿液掉包，当着那些工作人员的面，就没有机会作弊。
只那一次，那被羞辱了的感觉便难以忘怀。那个问我要zy干什么的傻x，要么是麻木习惯了，要么是被羞辱还乐在其中了。
那时候公司女员工结了婚的，经常有人请假回户籍所在地的老家，我也才知道，原来是每三个月就要去经受一次这样的检查。
为什么？
为什么不是需要证明这个，就是需要证明那个？证明你爹是你爹，证明你没怀孕，证明你是阴的……
谁能告诉我，谁能告诉我？
这世界改变过吗？
我也不知道。只知道，人间值得，但我们不得不生活在巨大的悲哀中。
夏天到了，我准备去买几件同款的T恤，胸前胸后印的是——已做核酸，核酸阴性。天天轮换着穿，我想大声地告诉全世界：
从内到外：我是阴的，我是阴的，阴的……
行了吧？！
相关文章
无用功
核了个酸
“我很重要！”