《文学的日常》里，双雪涛几次提到《读者》。小时候他在父亲的工厂里，在《读者》杂志上读到史铁生的《我与地坛》，感动得流下泪来。也许就是那时，他感受到了文字的力量，受到了文学的滋养。
在《读者》还叫《读者文摘》的80年代，我就很喜欢这本杂志。
后来《读者》声名变得不太好了，正如后来很多词语的意味发生了变化，比如同志不再是同志，小姐不再是小姐……《读者》也被很多人不屑，甚至有人称其为“厕所读物”。
也许意思是它适合如厕时阅读，也许是说它鸡汤味浓？我不知道。
倒是在我妹妹家，在朋友家的洗手间里，都曾见到过《读者》的身影。在洗手间看到书刊杂志，总令我想到一句歇后语：拉屎看报纸——假积极。
有双雪涛的那期《文学的日常》，让我想起曾经的很多年，我是《读者》的忠实读者。开始是订阅，每月能收到一期，后来在邮电局的一个书刊门头购买，再后来，街头的书报摊电话亭有售，便会在下班途中绕道去买一本。
开始时，《读者》是月刊，每月一期；后来想是太受欢迎了，变成半月刊，每月两期；再后来，好像变成旬刊了，我不太确定。因为再后来，就不太买来看了。
可能是阅读的口味发生了变化，也可能是别的原因，此时想起，我已经很久没读过《读者》了。
其实受《读者》影响还是很大的。清楚地记得很多作家、作者的名字和文字，最早都是在《读者》上知道和读到的。如叶倾城，乔叶，等等，还有几个名字经常出现。很多名人故事，小品文，也是在《读者》上知道的。
有段时期，《读者》杂志封二还是封三的广告，固定的品牌是“凡客诚品”。最早卖衬衣，很有白领风格。我最早的网购，就是从凡客开始。凡客最火的时候，还请韩寒等人做过广告，广告词是——“只代表我自己，我和你一样，我是凡客”。
那些记忆，一下子就都回来了。
又想起，老家有个亲戚家的孩子，那年高考完，成绩下来，他过了本科线，好像是报志愿的事，想让他老爷爷给参谋参谋。见他坐在那里有些局促，我就找了几本《读者》杂志拿给他看，他读得津津有味，说“从来不知道有这么好的刊物”。
那孩子被一所很好的大学录取了，是他们那里的第一个本科生。他毕业后在济南工作，我后来在网上搜到他的名字，联系上，经常出差济南的那些年，他还请我吃过饭。
真是知识改变命运。
一晃，这是多少年过去了？
清楚地记得，“送人玫瑰，手有余香”（也许是“赠人玫瑰，手有余香”），就是在读者上读到的。故事内容不记得了，但这八个字，印象深刻。
这两天住在我妹妹家，她家小区西边有一条小巷，小巷两侧多菜店药店水果店肴肉店一类的店铺。有家小店因疫情关了门，墙外一棵蔷薇孤零零地开着，还有家馄饨店，好像也兼做起了花卉生意，门前摆了很多盆花，有三角梅，月季，百合等等，也有的花我叫不上名字。
很喜欢那些绿化做得很好的店面。
青岛闽江路是条美食街，有家小店售卖韩国服装，门口被绿化装点了一番，春天的蔷薇花开得绚烂，夏天铁线莲缠缠绕绕在白色的栅栏上，有点俏皮，不进其店，便猜得到店主的审美很在线。
回到临沂，在北园路拐角处的长春藤门前，撞见攀缘的绿植覆盖了几乎整个外墙面，几簇蔷薇也似在努力地向上生长，努力地开放，极尽灿烂。那一刻就想到：春色满园关不住，不关住满园春色的人，如同“送人玫瑰”啊。
在陵园前街走了几回，每回都在那家小店前驻足，不见有人招呼生意，就那么随意地摆在路边，养了路人眼。
说回《读者》。想起朋友LV十一曾把多年订阅的《读者》打包送到一家咖啡馆，供客人免费阅读。
都是“送人玫瑰”的一种。
欢迎关注Lv十一的公众号
相关文章
看见美好
回到临沂的仪式感