一场秋雨秋风过后，行道树的叶子落了一地。
第二天，环卫工人们把落叶扫起，一堆堆的堆积在路边，等待垃圾车把它们运走。那些垃圾车有统一标识，上面印着“净善境美”四个字。
看到堆积成小蘑菇包一样的成堆的落叶，难免会想起小时候拾柴禾。
七岁以前我生活在农村老家。虽然没放过牛羊鹅鸭，没喂过猪，没播过种没挑过水，更没干过插秧割麦殃地瓜等等正儿八经的农活。虽然我是个“公社小社员”，理应“割草积肥拾麦穗，越干越喜欢……”但也只拾过柴禾。
我们老家是平原，没有多少树。后来听生活在山区的朋友说，他们从小上山砍柴，捡枯树枝烧火，很是羡慕。特别是知道有一种人，称樵夫，就觉得比我们拾柴禾高级多了。
后来听《蒙山颂》里唱的是“添一把蒙山柴炉火更旺”，那简直是诗意了。
平原上，在颗粒归仓后，麦秸玉米秸等等任何可以燃烧的植物根茎，任何树木的枯枝落叶，都是要捡拾回家的。
童年的经历大概总是难忘吧。即便到了现在，每每看到成堆的落叶，还是会想起小时拾柴禾。要是小时候看到那一大堆树叶，该是多么兴奋啊——简直是发财了。
有年春天去爬大珠山还是浮山我忘了，歇息处落了厚厚的一层松针。同事抓起一把，欣喜道：“哎呀，这个很好烧……”她小时也在农村长大，说松针是最好烧的柴禾。
凝视那些变成了浅棕色卡其色的松针，也许有哔哔剥剥的声音回响在耳边吧。于我，甚至还能回忆起炉膛里窜出的火苗，不小心烧到头发的焦糊味道。
那时候家家户户缺柴烧。没有煤，烧火做饭取暖，只能烧柴。
记忆中，老家的房子，家家户户的门楼底下都堆放着柴禾，不然就在院子里有个柴火垛。
柴垛通常是成捆的麦秸稻棵围打在一起，堆积得一人多高，很结实。老电影中有孩子躲在柴垛上的镜头，现实中，小时候玩藏猫猫，柴垛也是首选。
我们老家的房子的格局，通常是进大门即见柴垛，右手边是锅屋（也就是厨房），正面是堂屋（正屋），左右各有一间，就是西屋东屋了。
柴垛在离锅屋最近的地方，取柴方便。现在想来，这也很符合就近取材的动线原则。
不好的地方也有，柴垛很容易失火。我妈曾不止一次说过她小时候，家里的柴垛失火的情景。我姥姥大概吓坏了，喊人来救火也喊不出，一瓢瓢从水缸里舀水，虽近哪能救得下？
柴禾老家人称柴火。除了农作物收成以后的秸杆，要靠日常拾柴禾才能保证家里有的烧，能生火做饭。开门七件事，“柴米油盐酱醋茶”，“柴”居首位，可见柴在生活中的重要地位。
拾柴禾有专用工具，耙。虽然我没用过，但是见过。跟天蓬元帅猪八戒的耙子形状差不多，爪子要多至八九个，竹子做的。落叶归于大地，用那竹耙子在地上一钩一拉，树叶就会归于一处，拾柴火的人再把它们装进筐子里或篓子里，背回家。俗语“各人的耙子上柴禾”，见者懂得。
我妈妈大概也从来没指望一个七岁的小孩能帮家里干什么活，所以我拾柴禾是有一搭没一搭，更多是觉得好玩吧。可以一边捡柴火一边在树林子里玩，家前树林玩够了，家后树林里还可以玩到天黑。
小孩子有小孩的拾柴方法。我们用铁条做成的签子捡树叶，不用面朝黄土。树叶多是杨树的落叶，拿铁条一片片扎上去，叶子一层层就叠在了一起，再用草绳穿起来晒干，简直像艺术品。
二姑家的两个表姐喜欢捡臭椿树叶的梗。椿树叶槐树叶小，不是捡拾的重点，但椿树叶梗，一把把捆起来晾干，在屋檐下，整整齐齐漂漂亮亮。现在想想，还觉得那是很好烧的柴。
现在的孩子大概不太容易理解“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”吧。拾过柴禾拉过风箱烧过火的人，是知道的。
推荐阅读
想起从前聼收音机
想起当年看《射雕》
在小珠山上想起了台湾
谢谢你在看