认人

2022-09-22 09:38#1 标记1

‍‍

出疗养院到附近闲逛。
想探寻一条上山的道。听说附近有条路可以登山。倒不是想省蒙山的门票，那山我爬过N次，最近的一次是住进疗养院之后，准确说是乘景区交通车上山，完美错过了中途的九龙潭（也许是五龙潭）、鹰窝峰等景点，车子开到龟蒙顶，走栈道遥望了寿仙，又乘车下山。这，也叫爬山吗？
想捡些板栗。正是板栗成熟的季节，仍在树上的我们望刺球而生畏，望而却步，炸开落地的栗子，捡到了，应该很有成就感吧？
我对作为食材的板栗素来无感。去年秋天赶集买的板栗，好不容易剥壳收拾出来，冷冻在冰箱里现在还没吃完。下场很可能是进垃圾桶了。
板栗也不好随便捡。山林都是个人承包的，每一棵栗子树都有主人。通往蒙山的主道有一片栗树林，最靠近马路的一棵树上挂着牌子：
不准摘栗子，罚款100元。
只说不准摘，没说不许捡。可是，捡，也无异于窃取人家的财产吧？
我是不好意思的。宁肯买一点。
栗子不过五六块钱一斤。你们这些拿薪资和退休金的城里人，怎么好意思去捡人家的栗子？组团去偷人家的南瓜？（见社会新闻：女子曝南瓜频遭老人组团偷窃）
其实，就是想出去走走，呼吸呼吸新鲜空气。
蒙山，号称“天然氧吧”。
走走停停，一路被一树火红的柿子，被不知名的果子，被一树的喇叭花……吸引。走在乡间的小道上，迎面碰到一个人开农用三轮车过来，停下让路，那人却报以热情的笑容，冲我妹妹道：你还认识我不？不认得了？
啊？——
我们面面相觑：他，是不是认错人了？又在记忆里搜索：难道是以前的以前的同事？
这要是在莒南老家，还有可能是哪个旧相识，儿时的玩伴。蒙山脚下的乡间，怎么可能遇到熟人？
见我们犹疑，他笑道：你们，不是住在疗养院里的？
是啊。
我前日在那里摆过摊，温泉馆路边。
哦——原来如此。
温泉疗养院门口的坡道上，每天都有附近的村民去摆摊，卖些时令瓜果和新鲜蔬菜，也有山菇，灵芝，草药，草编制品……总之是当地土特产一类。
生意视客人多寡。前两天有个江苏的团，两辆大巴车的人，把几个摊子围得严严实实，我看很多客人拎了煎饼、花生、栗子、山楂，也替摆摊的人高兴。
他们应该很喜欢疗养院生意兴隆，有客人来，他们就有机会卖东西，疗养院跟他们，也算是小小的“命运共同体”吧。
我们每天必经过那几个摊位去餐厅用餐，去泡温泉，我还跟其中一个摊主买过苹果，新鲜的花生，还跟一个老人买过草编的小箩筐。
对认出我们的那个人骑三轮车的中年男人却没有印象。
打过招呼，向他请教了那不知名的果实的名字，他说是“臭qiu”，我们也没问是哪个字，就告辞了。
一致认定：这个人，还真“认人”来。
“认人”是一种能力。有的人，见人一次，下次见还脸生，不认识；有的人，见人一面，就记住了，下次一眼就能认出。
第一种人，可能是社恐（社交恐惧症）；第二种人，肯定是社牛（社交牛逼症）。
我妹妹“认人”的本领比我强多了。
我跟她开玩笑：要是在疗养院住上一个月，估计就没有你不认识的人了。她把这种能力归结到自己在商场做导购得到的训练——能迅速识别眼前的顾客是不是以前来过。
有道理。
我不行。不，我暂时不行。
说自己“不行”，是件负面评价。我只好说是“暂时不行”，在这方面的能力，还有提升的空间。
我意识到自己在“认人”方面的能力存在巨大差异。很多时候，我沉浸在自己的世界里，不太主动跟外界连接，拒绝打交道。过去是这样的。
现在？我有点意识到自己似乎得往“认人”的方向穿越一下。
毕竟，能记住别人的样貌、记住别人的名字，能认人，是一项能力。有天早上我去朝阳糁馆买糁，碰到一个前同事，我大概20多年没见过她了，虽然已经不记得她名字了，但很确定跟她同事过。就跟她打招呼，她一脸茫然，好像压根就不认识我了。
后来我想，她不记得我，那不是我的问题，可能她已经有点老年痴呆了吧。
我可不想让人以为我早早有了老年痴呆的迹象，决定把“认人”的本领修练一下。
离开疗养院，我打算买点板栗啊苹果啊核桃啊带回家。
远远地，就看到路遇的那个开三轮车的中年男子。他也来摆摊了。
这回，我已经认得他。连犹豫都没犹豫，自然就买了他的板栗。一小筐，十斤，包了圆。
拎着袋子往车上放，想到：还是“认人”好啊，要不是昨天路遇他认出我们，可能就跟旁边那个摊主买了。上次买过她的苹果。
那女摊主，也很认人，每次路过她的摊位，都打招呼：去吃饭啊？吃完了啊？
热情、家常得像是邻家大嫂。让人觉得，路过她摊位不买东西都不好意思。放下板栗，后来又买了点她的苹果。
都是很朴实的人啊。