昨天看了《人物》那篇专访，《城堡里的马原》。
大抵是因为年龄的缘故，我读任何文章，已经鲜有愤怒的情绪。
读罢，只是怅然。一声叹息。
去年看过一部纪录片，关于文学的，采访了很多作家，有一期的人物是马原。拍摄地就是那个城堡。马原的儿子马格也出镜了，以小主人的身份迎接到访者。
后来在网上得知马原失去了这个儿子的消息，读《人物》的文章，才知道事情的原委。
马格患有“马凡综合征”。作为父亲的马原固执己见，不肯承认儿子有心脏病，直到儿子以13岁的低龄不幸去世，还说：
“马格没出意外，没去医院，没有伤痛，他就突然走了。为什么一定要归结到是心脏病？我从来不这么想。他就是寿数到了，他该走就走了。”
说明马原是认命的。唯心的。
没办法，摊上这样的父亲，确实是马格的命。
马原不爱自己的儿子吗？肯定是爱的。只是，他不听从医学建议，认为自己做的是明智的决定，是为了孩子好。
“他连被女孩骗都没经历过。不经历被女孩骗，被朋友骗，被别人欺负，他的生命里没有丝毫这些东西。你说多美好啊。”
整篇文章里，最引起我不适的其实是这段文字。
马原这个人，是受过多少人的骗吗？
正常父母的思维，特别是母亲，不应该是这种：可怜的娃，都没被女孩喜欢过，都没谈过一场恋爱，都没有青春期……就离开了，多么遗憾。
不应该是这样吗？不应该后悔没让孩子接受手术治疗吗？
马原肯定是爱孩子的。并非想害儿子。只是他的信念使然，以为自己的做法无比正确，正是“为了孩子”。
每个人都是自己认知的囚徒，是自己信念的奴隶。罹患癌症，有人如师永刚，做无国界病人，卖了房子到美国治病。也有人如马原，认为需要换水，到云南建城堡，给自己治病。还有人信风水信偏方信大师。
我信“有效果比有道理更重要”。
本质上，人跟人的差别，是认知的差别。
我以前也以为大学教授、知识分子、作家的认知，应该是普遍的更开放、更多元、更包容的，直到接触到了一些人，才发现，认知这件事，跟职业身份无关，跟人有关。
马原是大学教授、知识分子、作家，但对现代医学的认知，显然匮乏。
马格是无辜的，他没的选。作为一个未成年人，他只能听任父亲的安排，接受父亲的家教，不上公立学校（后来上了），不做手术，直到命运把网收紧，十三岁的他成为命运的口粮。
孩子妈妈知道应该带孩子去治病，但她没有那个能力。没有在家庭里的话语权，说了不算。马原被诟病最多的地方：把父权、夫权发挥得淋漓尽致。自私自利。儿子死后，他也开始接受西医治疗了，承认医生救了自己三次。
不是当事人，只是凭空就读到的文字做些判断，当然存在偏颇。可能，无数次，马原不是没想过：儿子的手术，到底做还是不做？
每一种选择都存在风险。他选择不做，也不悔，还很自洽。也是难得。
作为读者、外人，只是觉得可惜，更愿意站在孩子一边。觉得他本来可以有资格活得更久一点。
推荐阅读
《无国界病人》：愿人间无病
“有效果比有道理更重要”
父母的认知是子女的天花板
你的固执里，藏着低水平的认知
经常刷新一下自己的认知
刷新认知