上午回家，看我妈正在——补袜子。
是棉袜，穿得久了，脚后跟或大拇脚指的位置容易磨破，露出一个洞。她不舍得丢，补补再穿。
我说：哎呀，别补了。又不是没袜子穿。你没有新袜子了吗？
之所以这样问，是我知道她肯定有新袜子。我和我妹妹都给她买过袜子。正在补的一双，就是小曦同学买的松口袜。老年人不能穿紧口的袜子。袜口紧，在脚腕上勒出一条深深的印痕，感觉影响血液流通。
我妈：有新袜子。你可别给我买哈。有的是。补补还能穿，横（方言，扔的意思，读四声）了不可惜了吗？俺不割舍地。
我：我给补吧？
伸手便要拿过来。
她一歪身子闪到一边：俺不叫你补。你不会。
我其实是会的。我妈总以为我啥都不会。
我有双袜子坏了一个小洞，用针线繓（zuo）了一下。去朋友家，换上拖鞋，大摇大摆坐在沙发上，被她看到了。说：补得还挺像那么回事。
那双补过的袜子又穿了几次，终于在一次出行时扔进了酒店的垃圾桶。这也是跟朋友学的。出行时故意带几双旧袜子，走一路扔一路，不用洗。
我妈八十多岁了，眼神肯定大不如从前，那袜子补得粗针大线。想当年，她年轻时也纳过鞋底做过棉鞋绗过鞋垫子，我们小时候的衣服，棉袄棉裤，也都是她亲手缝制的。我爸还保存了一双军袜，是我妈“精加工”过的，可见她针线活手艺也是极好。
我仍试图说服我妈：坏了就扔了吧，别不舍得。咱又不是买不起……
我妈继续：横了不可惜了吗？补补还能穿几回。
又道：可怜，俺小时候上哪弄双袜子穿啊？
我不再说话。
虽然不能完全感同，其实也很能理解父母这代人为何如此节俭。她补袜子的时候，是不是会想起小时候的自己？那个连双袜子都没有小女孩，哪怕有一双打了补丁的旧袜子穿，是不是也能抵挡冬日的严寒？
我爸曾讲过一件往事。他当兵后才第一次买尼龙袜，那种袜子现在已不多见了，我小时候也穿过。里面有很多丝线头。他翻开袜子看里面的线头，觉得穿着会硌脚，不舒服，就用剪刀全部剪了去。结果，一双新袜子一次没穿，就被剪坏了。
以前有句话讲艰苦朴素的光荣传统，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”我总以为补的就是——袜子。
年轻时读林语堂的小说。好像是在《京华烟云》里，他写“中国是个补丁的国家，连天都是女娲补过的”。
我小时候，周围穿补丁衣服的人很多。小学三四年级，个子长得快，裤子很快就短一截，我妈就在裤脚上接一块布加长裤腿。那块布通常是新的，比已经穿了很久的裤子颜色更深，周围同学大多有同款的裤子，大家并不以为意，也不以为那是块补丁。
清楚地记得，读初中时，我有件黄色格子上衣，冬天套在棉袄上穿，春秋天好像也单穿过。不记得了。
衣服穿得久了，胳膊肘处磨出了洞。我妈用做上衣剩下布头在磨损处打了两个补丁，格子上衣是棉布的，已经褪了色，补丁却是崭新的。那时穿补丁衣服的同学已经不多，何况已经上了初中，正是爱美的年纪，我却并不以为穿补丁衣服有何不妥。
倒不是我不爱美。大概因为很喜欢那件外套吧，也大概因为从小就被教育不要跟人家攀比吃穿。以至于后来看到皮尔卡丹还是什么大牌的西装，专门在胳膊肘处打两个深颜色的“补丁”，就想：哎呀，这种衣服我早就穿过。
我家一九八四年搬到临沂。在临沂度过的第一个寒假，我在百货二店二楼的一个柜台，赫然发现——居然卖补丁。我不知道那个商品叫什么名字，就是用来补裤子屁股那一块的布，虽然我不会做衣服，但裁剪成那个形状的布料挂在那里，一看就知道做何用途。
大概是因为吃惊吧，商场里居然卖“补丁”这件事，我一直记到现在。
前几天，去我婆婆家，见我公公穿了条补丁裤子。就是当年我在百货二店看到的那种形状的补丁补成的。
我婆婆做过裁缝，还是很专业的开过缝纫门头带过五六个徒弟的裁缝，那补丁，显然出自婆婆之手。
昨天是清明节，吕工开车带公公一行回老家上坟。后来我才想起问他一声：咱爸回老家，没穿那条补丁裤子吧？
没有。
推荐阅读
千万不要舍不得享受生活
舍不得，不舍得
会过
会过日子才是我们的本色
没有谁喜欢别人对自已的生活方式指指点点
一双有50多年历史的军袜，刷爆了朋友圈
更多原创⬇️点击关注