老张终于熬到了退休年龄，上午办完离岗交接手续，下午就腾退了办公室，把废旧书籍和资料卖给了收破烂的，把屋里打扫得一尘不染、片纸不留，退出单位所有工作群，没跟任何人告别，悄悄离开了，正如他当年悄悄地来，挥一挥手，没带走一片云彩。
老张是当年的大专毕业生，一直在生产一线从事技术工作，因为一心扑在钻研技术上，不善于走动人情、投机钻营，始终没有被提拔起来。后来单位推行“年轻化”，来了一批又一批大学生，老张带出的好几位徒弟都成了单位领导，只有他还呆在基层从事具体的技术工作。
后来，有一位徒弟比较讲良心，当上单位领导后，把老张调离了一线，安排在单位技术管理部门，也算成为一名“白领”了。在这个岗位上，老张一直做到了退休，没有得到过一官半职，只得到了一个高级工程师的职称和一堆劳动模范、先进工作者、无私奉献老黄牛等荣誉证书。
别的老同志在临退休前一年就开始“放羊”了，单位早就安排徒弟准备接替岗位了。只是老张担心自己头顶上的“老黄牛”称号，坚持天天正常上班，站好最好一班岗。
其实，准备顶岗的年轻人并不领情，背后抱怨他还不早一点腾位置。老张浑然不觉，继续认真负责地做好日常工作，不知道别人已经对他不耐烦了。
老张把书柜里的书籍、资料、笔记本都扔在废纸堆里，一会儿让熟悉的收破烂的大爷过来拉走，也不想收钱，就算帮衬这位可怜的老大爷了。唯独地上堆着的那一堆荣誉证书，让老张割舍不下，想挑几本带回家留念，其余的都扔进了废纸堆。
老张蹲在地上，翻看一本本荣誉证书。第一本居然是他保留了几十年的“三好学生”奖状。老张突然想起自己获奖的那个夏天：妈妈奖励给他几枚硬币，他揣在裤兜里奔向小卖部，一路上听着金钱叮当作响的美妙声音。
他的眼泪开始在眼眶里打转，本想等退休后陪妈妈去看看世界，等他退休了，妈妈早已不在人世了。
老张又翻出第一次荣获青年突击队先锋队员的荣誉证书，想起那个火热的奋斗年代，自己没日没夜地加班加点，心底无私天地宽，一心一意为工作。他是一个刻苦实干的人，工作也是任劳任怨，但不具备当领导者的特质和天分，也没有背景、关系和资源，更没有贵人提携的机遇。
一晃几十年，他见过那些跟他同时入职的人，有的善于钻营，已经平步青云；有的背景强大，早已飞黄腾达，只有他戴着一顶“老黄牛”的荣誉帽子，按部就班就做好本职工作。
好在老张早就想开了、看淡了、放下了，自己不是那种人，也没必要强求。请客送礼、阿谀奉承，他也懂得这些潜规则，没吃过猪肉还没见过猪跑吗？只是他实在不愿意弯腰，平平淡淡过一生，也是一种福气吧。
收拾房间的中间，曾经是他徒弟的单位领导过来看望过他。老张本来想把自己的心事给领导说一说，但始终没有开口。世界上最重要的事情往往也是最难以启齿的，语言会缩小心事的重要性。也许有一天，当你鼓起勇气想把心事说给别人听的时候，也许只会落得让别人看笑话。
普天之下最糟糕的事情，莫过于怀着满腔心事，并不是无人可诉，而是没人听得懂，也没人愿意听。
老张对领导和同事之间的情感纠结，突然就释然了。在几十年的工作中，总会遇到一些磕磕绊绊甚至是桌子底下的“小动作”，曾经也为这些小人的行径生气过。现在他想明白了，人与人之间，既没有那么好，也没有那么坏，大家都是为了蝇头小利在互相博弈和争斗，而上级也乐得看下属这样做。
职场就是一个江湖，走到哪里，水都一样浑。只要有人的地方，就有一样的江湖。所以，老张对自己是坦然的！几十年来，在得失之间求取平衡，两害相权取其轻，老张始终做到了“尽力把善意放在前面”。等到退休时，他做到了内心无愧，谁也不配他的记恨，谁也不值得他的感恩。
老张最后还是把所有的荣誉证书都扔进了废纸堆里，一本也没有带回去留念的想法了。等到下班时分，楼道里的脚步声彻底消失。老张才打电话，让老婆开车来接他。
老婆推开门，看见老张安静地坐在椅子上，一句话也没说，抱起那个装着私人物品的纸箱子就走。夫妻生活几十年后，只有她能一眼看穿他的心事，看破不说破，正如桌上的文竹一样安静。
老张把最后一件公物——工作胸牌，轻轻地放在桌面上，跟老婆一起下楼，整个办公楼早已人去楼空，没人跟他告别，这正是他追求的效果。当他坐上车，回首看了单位大楼最后一眼，从内心深处对自己的职业生涯做了彻底的告别。
老张有三点感悟：
一是，一个单位风气好不好，就看领导对待退休人员的态度了。利在人聚，利尽人散，人心也就散了。
二是，一个单位有没有凝聚力，就看同事对待退休人员的态度。退休后与单位，一拍两散，相忘江湖。人走茶凉，唇亡齿寒，年轻同志看在眼里，凝聚力就弱了。
三是，退休就是一场告别，单位再市场化，也应该恢复老传统，开一场欢送会，让温情得以传递。
PS：老张突然想起王朔的话：我曾经以为日子是过不完的，未来是另外一个样子。如今我就待在我自己的未来，一切没有任何变化。我现在的梦想还和年轻时一样，唯一的区别是，我已经不打算实现它了。