老周虽然早已提前半年适应了无人问津的状态，但终于熬到退休年龄办理正式手续时，心还是跳得厉害，曾经计算无数次的养老金结果即将得到验证。老周找人测算，预测养老金大约在3000元左右。
1963年出生的“大兔子”，1981年参加工作，实际缴费年限38年，中途因为病休有3年未缴社保，2002年下岗，2008年又被返聘上岗，风风雨雨，坎坎坷坷，一路走来，一言难尽。看到核算的养老金为3780元，一颗悬着的心终于落下来，有一点惊喜，有一点满足，自己在心里默默祝福自己余生平安健康。
老周在集团下属的多个单位工作过，就像一块“砖”，哪里需要哪里搬，哪里苦就派到哪儿，吃苦受累不说，经常调整岗位，熬到退休也没混个一官半职，倒霉的变革一次也没落下。其中有三年，因为坚持原则、不予变通，彻底得罪了领导，被打入冷宫。自己摔倒在巡夜的路上，领导也不关心，无奈办理了病休手续，被小人欺负，断缴了三年社保。
老周下岗后，跟很多老职工一样，几乎无法生存，经过大家团结奋争，又被返聘上岗，但都被安排在底薪岗位。老周还算幸运的，因为能写材料，几经调整，有了一间办公室，看似是一个机关岗位，实际拿着基层一线的工资。老周已经很满足了，特别珍惜岗位，兢兢业业、任劳任怨，荣获了不少荣誉证书。
老周在正式退休之前就采取蚂蚁搬家的方式，把自己的私人物品一点一点拿回家了。上午办完退休手续，老周把书柜里的书籍资料都免费送给了保洁大姐，保洁大姐千恩万谢地拿走了。老周微微叹气，这堆废纸也就能卖百八十元钱，可见保洁大姐生活也很窘迫，家家都有一本难念的经。
老周把办公室打扫干净，就剩下一堆荣誉证书，有先进工作者，有先锋突击队，本来想带回家给儿孙看看，展示一下自己辉煌的一生。后来一想，儿孙只看你能不能给他们买房买车，根本不稀罕这些红皮本本，连一颗棒棒糖都换不来。老周关起门，把荣誉证书一张一张地烧掉了。这个动作也像一种仪式，老周在跟过去的自己告别，在跟任劳任怨、勤勤恳恳又无力改变、无可奈何的自己告别。
老周打开窗户，释放烧纸的味道，然后关上门，趁大家午休时悄悄退掉所有的工作群，默默离开了单位，甚至连回头的欲望都失去了。当单位领导打开老周的房门，只看见一小堆烧过的灰烬，当场愣住了，不知道老周发生了什么，不过，知道不知道，已经毫无意义了。领导让保洁大姐打扫干净办公室，明天顶替老周的人就来上岗了，一切都归于平静，就像老周从来没有来过。
单位有些人对老周不熟悉，因为老周临近退休这两年，似乎看透了一切，变得沉默寡言，属于自己的工作按时完成，不属于自己的工作也不承接，上班就蹲在办公室处理事务，下班就默默离开不跟领导打招呼，婉拒任何应酬，不参加周末的团建，对那些花里胡的活动不感兴趣。
有些人对老周的离开感到唏嘘，职业人生就这样潦草结束真的不甘心。有些人赞赏老周默默离开的动作，人总会老去、总要告别，与其唧唧歪歪、不情不愿，不如挥一挥衣袖、不带走一片云彩。
对于老周来说，退休是一次谢幕，也是一次告别，更是一次断舍离。行走职场，终于有一天，你会跟自己和解，咽下所有脾气，磨平一身棱角，笑着面对身边的人和事，变成一个不动声色的人。
对于老周来说，有人笑话他太孤独，他笑别人看不穿。临近退休这两年，真正舒服的人生都不合群，独处是为了不陪人演戏。孤独不是孤僻，而是老周主动选择的一种生活方式。正如泰戈尔的名句：孤独，是一个人的狂欢；狂欢，是一群人的孤独。老周正在享受一个人的狂欢。
对于老周来说，人到中年就会明白，人生终究要靠自己走出的一段孤独旅程，不要奢望能够依靠谁，忍受孤独，承受寂寞，是一个人必须走的路。遍阅人情，始识疏狂之足贵。备尝世味，方知淡泊之为真。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。
对于老周来说，人一旦历练到了，不想说话，不想争辩，不想讨好任何人，变得越来越沉默，甚至连逢场作戏都懒得去装，喜欢独处，喜欢安静，喜欢独来独往，大概就是悟透了人心，找到了本我，活出了自己。
PS：每个人在这世上都是独一无二的存在，人这一辈子最好的活法就是为自己而活。很多人争了一辈子，斗了一辈子，直到退休才能活出通透。在岁月的苦难里，哪一个人不是熬着熬着就突然明白的？半生已过，人情零落，才能读懂人生。