毁掉一台车很简单，只需要重新喷涂成完全不属于它的颜色，装上不属于它的年代的多媒体系统，再改一改电路，配上一些山寨件就大功告成。
能一直维持原漆状态并不容易。
卡丁车俱乐部每周四会员半价，于是每周四午休，只要天不错，我便会开着我的‘大卡丁车’前往场地开卡丁：
然后再去星巴克吃一顿“卷卷”也不枉我“可爱的孔卷卷”之名。
大卡丁车是指我那台第三代马自达MX-5，底盘代号NC，北美叫Miata，米雅塔。
Miata是我人生中第三台车，第一台是大三下学期去4S置换区买的二手车，第二台是毕业后家里资助买的JST，第三台则是Miata。
Miata也是我开的时间最长的车，如今已经六年了。自认为是一个专一的人，但是我每年都会换掉一些车，只有Miata一直留在我的身边。
然而，「买Miata」这件事，完全是我一时兴起。
六年前，还没有什么JDM媛，也没有太多的JDM少年，Miata算是小众车型。那时候ND还没有发售，国内只有NC。而在我们的城市，让我印象深刻有这么三台：一台瑰红色，是一位南艺的老师的车，TA常开到我常去的修车店保养；一台改色的湖蓝色，常常停在上海路；还有就是这台“摩登灰”，是一个黄发男子开的，是白马公园车手，那时候我23岁，那群人和我现在差不多的年龄，几乎每晚都在白马公园“游车河”。
后来，“黄发男子”说要卖车了。
我知道这个消息，是在自己的朋友圈。或者应该说是朋友的朋友的朋友吧？于是得知，“周日晚十点”，可以在白马公园门口看到Miata。那天晚上8点就从家出发了，就硬生生在路边上等到了将近十点半，终于瞧见了真车。Miata敞篷大开，放着动次打次一个二分音符两个四分音符的节奏呼啸而来……那一刻，Miata是吸睛的，它比我想象中还要小，也比我想象中更加精致、圆润。许多人都在端详它，甚至有人说这像一只小船。
（就是这么小）
黄发男的报价是16万8，这个价格吓退了许多人。似乎他们觉得，不过是一台马自达牌的玩具，几万块钱的货色。
“啧啧，真敢卖呢！为什么不玩370Z呢？马力比这大太多了。”
外国的车圈是如何的？我不知道。反正中国这边最爱看马力。我以前有一个同事，每日上班浏览网页，看到任何一台车第一时间就是去查询其马力，自诩“懂车达人”。像Miata这种JDM是其所不齿的。
话说回来，最后和黄发男谈的价格是16万2还是15万8？我不记得了。反正我为了入这台Miata卖掉了仅仅开了8个月JST，那车卖了16万不到，印象中没贴啥钱，那时候是单位的试用期新人，一个月工资到手2184，买完Miata手上倒不算拮据，过了两个月还花了4500块买了一台桑旅。那时候Miata的二手车价格肯定不值16万，2015年天诚二手车市场还没搬迁到江宁，门口就有一台，标价12万甚至更少。那个黄发男认为我是小年轻，智商税应该交足一些，还顺便向我贩售起了“600块一桶的速马力机油”……得亏Miata NC近年来价格不降反升，不然我将成为黄发男朋友圈的笑柄。
这就是我的23岁。
之后我就一直开Miata了。黄发男子后来也找过我几回，意思是他想念他的爱车，可不可以“原价收回”？答案是否定的。对此我甚至是反感的：因为当年他对我的态度有些“啊呜”。而且，什么叫“把我的Miata还给我”？这台Miata迄今为止10年车龄，有6年都是在我这里，我一共不过8年驾龄，明明是「我的Miata」。
当时拿到这台车可真是激动的一个星期没睡好觉，当天中午就邀请朋友一起来乘坐，周末就去了「万驰」小跑一番！
以上是我第一次开上Miata的样子，而随着时光的流逝，为了遮盖愈来愈多的白头发，我也终于变成了当年自己讨厌的样子——黄发男子：
同为黄发男子，自己也到了初代目黄发男子卖我Miata的年龄。但是我这人有一个好，就是我实在不爱“好为人师”。常有比我小将近十岁的JDM少年来找我，说是什么“以车会友”，然后开始侃侃而谈，尝试着在最短的句子里装出最长的逼格，摇曳着自己那半吊子的水壶，顺便慨叹“年纪大了”反向指点他人的人生。对此谈不上反感，只是不置可否，不迎合、不揭穿。我不奢求其能住口，但说什么都是“噢噢”，多一个字都是多余。也不乏一些人类迷惑行为艺术家，通过我的自媒体认识我，点名要“欣赏”我的某部车，然后指定时间、指定地点要我把车开到某处……我？？？？——你约一个素不相识的人，难道不是应该问对方“您何时有时间吗？”对于没有礼貌的人，就连回个“哦”，都是多余而又廉价的。
对了，Miata有多少马力？我不记得了。在国内销售的NC是全球版本2.0L LF-VE引擎，应该是160匹的样子，于是有人说它要动力没动力，要空间没空间。
其实它前后1：1的配重，加上自身车重带来的理想推重比，让这160匹的马力每一匹都不多不少，恰到好处。如果说有什么直观感受？那就是指向精准，路感清晰，它该加速就加速，该转过来就转过来，你让它停下就停下，它让你和路面充满着互动。
其实Miata NC在国内并没有得到和它世界名车相符的赞誉。毕竟保有量不多，总有人喜欢拿它和86还有BRZ对比，第三代Miata和它们比整整差了一个世代。跑山是Miata的乐趣，之一，它还有别的乐趣，例如开着敞篷听着音乐漫无目的游走。
我也拥有过BRZ，开了一年因为手上还有同类型的车子，所以卖了。但是坚决保留Miata，为什么呢？因为如果一定要抬杠，那我还可以说，Miata毕竟是敞篷车，Roadster，它的乐趣以及给人带来的快乐是Coupe所不能比拟的。
（2019年）
人生的道路上，会遇到许多意外。我开Miata这些年，经历过亲人离世、婚姻破裂、同发小形同陌路、职场失意被诬告诽谤陷害、一度慢性病缠身等等一系列挫折。得知这些坏消息往往是下午或是晚上，每次听到一些“不幸”的消息，我都会感到昏沉，只想找个小窝赶紧睡去。即便是阴雨连绵，也总会有放晴的那一天，而那一天的早上，我就会开着Miata，打开它的顶棚，驶过光影斑驳的盘山公路，突然之间，会感到这个世界上美好的事物如此之多，说是完全释怀大抵是自欺欺人，只是，“决心忘记我便不再记起。”
现在也有越来越多的人喜欢上了Miata。路上常常见到现款的ND，也能偶遇NC，Miata的身影也终于活跃在国内各种各样的JDM甚至是全车型聚会上，官方的、民间的、以及像小木耳这样的订阅号PO主组的野鸡局，都有。甚至‘JDM媛’们，也盯上了这款车子。
他们总嚷着，“情怀”——狗屁。JDM媛？不迎合，用大脑思考。
而为什么我最爱Miata？每次打开Miata的电动顶棚，放上自己喜爱的音乐，微风吹起了我的头发，感觉自己永远都是少年的模样。
-END-
COPYRIGHT ©MOORE.KONG
2021.11.26