我老婆是北方人，很北的那种，事实上从她家出门儿走二十里地，就是俄罗斯远东的滨海省。她目前跟我一起生活在湖南乡下某高山上。我这山区，民风剽悍、问题很多，以崇尚封建迷信为荣、相信科学法制为耻，这些似乎都是小问题。关键我老婆很怕冷，也因了她这怕冷，最近我们似乎发现了中国南方地区隐藏的巨大商机。
事情是从一棵快死了的梨树开始的。
我还很小的时候，我爸妈将屋后一棵果实又甜又水灵的梨树连根挖了出来，两人硬生生将它挪到了屋前坡下空地上重新栽种。我特意去查了《湖南森林树种图鉴》，它叫作沙梨。
您说怪不怪，自从挪了窝，三十年来，梨树再也没结过能吃的果实，身材倒是长得高大了。直到今年春天我搬回山上来住，看这树是实在没有前途了，于是采用休克疗法，将它锯秃就剩一根光杆儿了。锯下的枝条散落一地，最粗的直径如水桶般大小。
残枝局部
进入十一月，山坡上下来的西北风里夹着毛毛细雨，秋风秋雨愁煞人，典型的湖南北风天来了。北方人每日里蜷缩在南方的屋内瑟瑟发抖。生活在这村里，封建迷信的人类没有吓退她，人活着窝囊、人死了倾家荡产也要风光的乡里信仰没有吓退她，唯有这十一月的细雨天，让她望而生畏。
北方的您也许不知道，我老婆没娶进门之前，这天气里，我们南方人都是左手揣右手袖筒、右手揣左手袖筒，一步一抖机灵，逛到谁家，就倚在谁家门口边，借着天色微弱的光线凑上去看人家打麻将，隔三五分钟冷不丁搭句话、支个招，磨磨蹭蹭就算过了这半日。反正屋里比屋外冷，实在冷得厉害了，只是去屋外边转悠暖和一下。但西伯利亚旁边来的我老婆不行，她怕冷。
这事儿，我得重视。您要知道，我们村儿过去这十来年，已经跑掉二十多个老婆了，跑掉时各有各的理由，总之是这鬼地方再也不回来了。我老婆，我稀罕得厉害，有困难就一定要解决。
于是我们在这棵梨树上打起了主意，直观的办法是，烧了它，不就取上暖了吗？然而，我老婆是985大学工程学专业毕业的新时代有文化女青年，要烧它还得讲究个科学的办法。我们要知道，这棵树除了水分以外，它最有效的大量成分是碳元素，那么如何才能从它这些碳里面获得最大量、最干净、最持久的热量呢？可以做个内燃发电机，将树烧了发成电，再装个电暖气片，但好像过程太迂回，能量损耗大，杯水车薪；也可以挖个土窑先把树烧成木炭，然后把炭拿回家慢慢烧，但不安全。
烤火有风险，我家猫把屁股烤糊了
最后，经过咨询我老婆的亲戚于大爷，决定还是装一个北方农村式水暖小锅炉比较靠谱。这个故事告诉我们：在经验丰富的大爷面前，读985大学并没有什么卵用。
好在我家的老宅子用料扎实，密封保温似乎很不错，在于大爷的远程技术指导下，一装上，第二天暖气就开始工作了。
大卸八块的梨树
我们发现，不光屋里变得如暖春一般宜人，这又白又整齐的暖气片竟还为室内增添了许多生气，有点儿令我家蓬荜生辉起来。如今，我只想说：为什么我早没有这套设备？
不几日，住在山下的我表哥来做客，体验了一把不一样的冬天，回家后心情久久不能平静。于是，今天我老婆已经在帮他画安装图了。我们乡下人办事情，就讲究个雷厉风行。
北方人到南方过冬，我只能说，就像胡服骑射之于赵武灵王一样，改革春风吹满地，南方人民如久旱而逢甘露。没有北方人，我住在湖南的深山里焉能知道世上还有暖气这种神奇的东西？
如今，我老婆去镇上赶集，十一月的天气细雨带风，是这样：
回家做针线活儿，可以穿成这样：
给猫缝个窝好过冬