我因为推崇乡村生活，尤其是落后偏远地区的乡村生活，时常收到一些小伙伴的询问。问有什么是乡村生活的缺点，有没有什么比较令人害怕的内容需要考虑。缺点也是有的，一年中有360天林深景美，万物充满生机，剩下却也有五六天需要比较强大的内心才能对付其落后的人文环境。但终究，美还是大于丑的。
南方的农村，传统观念深入人心，往往为了护卫宗族、迷信的主题，朴实善良的农民会突然变得剽悍无畏，没有了往日的风度。
最近几日，我目睹了一两件具有南方农村特色、比较不温柔的事情，让我十分想念文明的世界，又想起了我非常对不起的一位大娘。
我这个人从小有拖延症，无法根治。大约是2008年，我在吉林大学南岭校区上学。校区小北门隔着文昌路与东北师范大学相邻。为什么叫它“小北门”呢？因为北面根本就没有大门，南岭校区是全工科校区，里面养着几千名精力过盛的由全国奔向东北三省最钢铁的直男。校园面貌比较冷峻，像这样：
我和我老婆都是这个校区毕业的
像我老婆这种萌妹子，学的还是机械专业，校园里难得一见，于是直男们老爱往东北师大跑。学校生怕大家嬉戏人生荒废学业，干脆沿文昌路一面全部砌墙封死，不许往来。历史的经验证明，人民群众的需求，当权者靠封堵是堵不住的。久之，钢铁直男们掏出了他们大一金工实习做的小铁锤，硬是在北面围墙上砸出了六七处可供人推着自行车通过的墙洞。他们夜晚砸，学校白天请师傅搬砖来堵，堵完灰浆还没干，下一批人带着小锤锤又来了，最终实现了砸砸补补的动态平衡。直男们日常穿梭其间，并自嘲“铅狗洞”。此为背景。
于是小北门一带，校园内的小手工业者开始繁荣起来，摊贩们也都是推着小车钻狗洞进来的。其中有位大娘的陕西肉夹馍尤其做得好。青椒剁碎了，从炖锅里捞出一块汁水肥美的猪头肉，摁在砧板上切成小块，与青椒拌在一起，以菜刀刀背铲起，往馍馍张开的嘴里一塞。全程一气呵成，看得人直流口水。
我从前都没吃过肉夹馍，那天看得馋了，就说大娘给我来一只。大娘切到一半，我发现没带钱包，尴尬极了，说大娘，那个我没带钱，你看要不...本来想说我把学生证押在这儿，先吃着。但大娘手一挥，切肉也没停下，就说，没事没事尽管吃着，下回再来吃时一并给我。于是我就开心地吃上了肉夹馍。
此后两周我都没有路过，也因拖延症一直没提上日程专门过去送钱，大娘是肯定不认识我的，上万人的校园，一面之缘而已。直到有一天这件事总在我心头有一定负担时才决定专门去还钱。但再到那儿时，大娘已经不见了，大约是学校整顿摊贩，我专门去过多次都终究是见不到了。
那年肉夹馍5元钱，直至今日，我也不能释怀，每隔一段时间就想起。大娘对我们是无条件信任的，也许她也曾经出身农村见过农夫的剽悍，哪怕她在外面受到过许多社会的不公、街头商业环境的欺凌，哪怕失去了对人群的信任。但我想她每次一推着车钻过那个狗洞进来，她又换了一副心肠，我们说怎么样她都可以、都信任。
也不知道她后来是否还记得这5块钱，大抵是不记得的，她只记得狗洞这边这个世界的好。我要是能再见到她，我真想说，我记得，只是我拖延症去晚了。
后来毕业后我常常特别想念学校，隔几年回去看一眼，小北门不需要狗洞了。一片围墙森严，有正规的小门，也有新的大楼。大娘几乎是再也不可能来的了。