本文共2666字｜预计阅读5分钟
1981年4月，中国西部的一个高原城市，兰州，悄悄地诞生了一个杂志，虽然彼时正是人们渴求精神复苏的年代，但这会还没人能想到，这本杂志创造了中国期刊业的一个奇迹，影响了地球上有华人的每一个角落。
这本杂志，是《读者》。
图源万图路｜今读者博物馆馆藏
在百度百科上，关于《读者》最早的办刊历史，只有简单的一句话：“1980年12月，甘肃人民出版社成立丛刊编辑部，胡亚权和郑元绪正式开始此项工作。在一间大约6平方米的小屋里，开始筹备《读者文摘》杂志。”
但是创办一个杂志背后需要很多很多努力，一句轻飘飘的话并不是事情的全部，更何况，是要让两个理科生来办一本人文类杂志——想想就知道这是多么疯狂的事情！
图源万图路｜今兰州读者大楼
1980年秋天，甘肃人民出版社的总编辑曹克己，给自己的下属，36岁的科技室编辑胡亚权下了一道指令：准备创办一本杂志。
胡亚权毕业于兰州大学地质地理系自然地理专业，他第一时间想到了自己以前的搭档郑元绪：如果能和元绪一起合作，那一定可以事半功倍。
郑元绪毕业于清华大学工程物理系，35岁的他现在是一名文教室的编辑，胡亚权和他曾经一起编写过一本讲数学游戏的小册子，因为共事过所以了解对方的性情以及做事风格。
他们两个人性格比较互补，胡亚权相对冒进，有时候容易粗心，但他考虑事情喜欢创新；而郑元绪则比较沉稳，心细，考虑事情比较缜密。
因此，尽管两个人对创办一本杂志还毫无头绪，但俩人一拍即合，决心投身于杂志事业，好好施展一番才干。这两个人相知相惜，互补互利，分工明确。
他们俩也幸运地拥有一个好领导，总编曹克己颇具大将风范，他爱才惜才，给下属充分的空间去发挥才华，在选定目标后，不设规则，不问过程，只管结果。
不仅如此，曹克己也敢于担责，给了员工兜底的信心，他曾对胡亚权说过：“干出成绩是你的，出了事是我的”；最重要的是，曹克己眼光独到，常能将局限和常规甩掉，比如创新性地让理科生编写这个杂志。
在创刊初期，《读者》和无数初创公司一样，碰到过很多很多困难，比如和美国的《读者文摘》发生了长达数年的版权之争，最后从十万封征名启事中选择了现在的名字，《读者》；后来又主动放弃了用“READERS”来注册商标，启用了新的汉语拼音商标“DUZHE”。
《读者》还尝试过很多改变：比如推出了盲文版和乡村版，又比如改为半月刊。
2006年，《读者》月发行量突破1000万，创下中国期刊发行量新高；2011年，正式在中国台湾地区发行，成为第一本进入台湾发行的大陆杂志；《读者》还实现了华人主流阅读市场的全覆盖，在东南亚、北美、欧洲等地也拥有大批读者。
现在的《读者》发行量稳居中国期刊排名第一、亚洲期刊排名第一、世界综合性期刊排名第四，已经成为甘肃的文化品牌。兰州不仅有了读者大厦，还有读者博物馆、读者咖啡馆、读者大道。
图源万图路｜兰州读者博物馆
《读者》能成为「中国人的心灵读本」、「全家人的精神纽带」，和它与众不同的气质不无关系。
『真诚与善良』是它最朴素的价值观，它常常用最简单的语言来说出一个最朴素却最打动人的道理，从而引起读者的共鸣，就好像在听一个老朋友娓娓道来一个小故事。
但偏偏——真诚才是必杀技。
余秋雨先生曾这样评价《读者》：
“从80年代到90年代，社会转型剧烈，人心激动而浮躁。
居然有一群书生，日日夜夜搜集着海内外点点滴滴的精神甘露，月复一月，日复一日地广撒九州，撒向时代、社会和人心的干裂处，其功其德，难以估量。
这件事发生在中华民族母亲河上游的岸边，使人们重睹民族精神版图的早期平衡，不禁对大西北的黄土高原重新打量。”
虽然现在《读者》像家门口卖报卖杂志的小报亭一个接一个地关门一样，有时候想看一本《读者》，也不知道要去哪里才能买到了。
但是我们不能否认，它曾经像邓丽君的歌声一样悄悄来到了年轻一代的心中，唤醒人们沉睡的灵魂，《读者》让读者找到一条摆脱孤独的道路。
图源万图路｜兰州读者博物馆
在2024年第1期的《读者》杂志里，作家叶舟写下了一篇名叫「酿造的奇迹」的文章，讲述了自己与《读者》的渊源，在此我们截取部分，与君共读：
“四十多年，在我的生命当中，竟然有一本杂志如影随形地跟了我这么久。
换言之，从我读高中一年级开始，在兰州一中的操场上第一次看见这本杂志，直到现在，我所在的单位甘肃日报社还跟原甘肃人民出版社的老院子比邻而居，它就再也没有离开过我，形如我的兄弟，好似我的伙伴，彼此知根知底，互相耳鬓厮磨。
我一直在想，开足马力地想象，假如一本杂志是一抔土，是一块石头，那么十年之后，它应该会聚沙成塔，形成一块海角、一座码头。二十年过去了，它逐渐扩张，金戈铁马，开疆拓土，于是又形成了一片岛屿、一座茂密的森林、一块广大的绿洲……
如今它已走过了漫长历程，累计发行量达到二十多亿册，那么它必定就是一块大陆——用文字与插图，用眼光和它特有的口吻，悉心打造出来的一片新大陆。
《读者》杂志有着它特殊的美学风格和启蒙作用，恰是在改革开放的初期，在那个文化相对贫瘠与闭塞的年代，一帮老先生用剪刀和糨糊，为我们这些当年的学子打开了一扇窗，让我们看见了课本以外的世界，发现了新的表达方式、新的词汇、新的文字之美、新的理念与艺术风格……
这么多年过去了，这种特殊的美学风格沉雄且广大，不仅成了这本杂志的表情，还是它的筋骨与血肉，更重要的是已成为一种文化力量。”
图源万图路｜兰州读者博物馆
我们在探究为什么《读者》能从甘肃兰州走向全世界时，发现《甘肃精神》这本书里有一个很有趣的比喻，它把甘肃人比作洋芋：这个很土但又很洋的东西，其貌不扬，内涵丰富，作用很大。
毕竟，众所周知，甘肃的“三大特产”分别是：洋芋、土豆、马铃薯。你当然知道这是个玩笑，它们是同一样东西，但你未必知道，它是除水稻、小麦、玉米以外的世界第四大农作物，世界上有几十亿人在吃洋芋。
生活在这片土地的人民就像他们热爱的食物一样，表面上很土，观念上有时却很新，做法有时也很新，朴实无华有后劲。
朴实的人民创造着朴实的文化，朴实的文化诠释着朴实的生活——
乌鞘岭历经千年风雨，我自巍然，它见证过博望侯张骞出使西域，也注视着现代游客踏入河西门户；
榆林河畔，万佛峡里，五代道长誓死不屈、用生命守护了国宝象牙佛；
黄沙大漠深处的人类敦煌、千年莫高，总有人前赴后继地去守护它、希望它永不磨灭……
陇右文化像黄河一样雄浑，像黄土一样厚重，像胡杨一样挺拔，这里的一切质朴而和谐，这都源于陇原人对生活真诚的态度。
海德格尔曾经说过：“培养和关心，乃是一种建筑”。对于我们的老朋友《读者》，亦是如此。
所以，你有多久没看过《读者》了？欢迎评论区告诉我们。
添加客服
旅图正式开启
ONETERRA
旅/图/计/划
万图路