图解国外经典作品系列(第三弹):鸟类帝国--Serina

旗手三脚蝠
flagbearer tribbats
在上新世,子午线群岛因拥有一群特有的不会飞的翼翅亚目三足动物而闻名。更具体地说,它们是三脚蝙蝠,祖先是肉食动物。它们在两千万年前到达了这个孤岛,随着它们逐渐适应在几乎没有大型捕食者需要躲避的栖息地中更频繁地在地面上觅食,它们的翅膀逐渐变小,功能也变弱,直到现代,它们的大多数后代几乎完全失去了翼指,回归了完全的陆地生活。具有讽刺意味的是,由于缺乏捕食者而进化出来的不会飞的三足动物,后来催生了岛上占主导地位的捕食者行会——凶猛的食肉亚目,其中最可怕的是成年人大小的暗影潜行者——子午线群岛的顶级捕食者。
但是,暗影潜行者只是众多不会飞的三足兽中的一种,它们都有共同的祖先,而且并非所有陆地蝙蝠都是肉食性的,尽管它们的共同祖先很可能是肉食性的。除了动物猎物外,岛上还有各种各样的食物,包括丰富的种子、花蜜、真菌、水果,当然还有叶子和茎。虽然三脚蝙蝠总体上不太适合消化坚硬的植物物质,尤其是与本地鸟类相比,但它们进化出了利用所有这些其他食物资源的能力,因为没有其他三足兽竞争对手,例如通常会胜过它们的摩洛齿兽。虽然摩洛齿兽最近已经漂流到岛上,但它们仍然体型较小,目前无法扩展到仍然由这些不寻常的陆地蝙蝠占据的生态位,只有在这里,这些蝙蝠才进化成小型、不会飞的食草动物,具有独特的门牙和臼齿,适合咀嚼种子、浆果、软芽和蘑菇。
这些三脚蝙蝠大多生活在岛上潮湿而发霉的森林中,潜伏在阴影中以避开同类相食的表亲,并沿着狭窄的小径行走,以免更大的威胁跟随他们的足迹。它们通常是神秘的生物,害羞而紧张,大多数来自飞行祖先的痕迹仅限于曾经宽阔的翼膜的微小残留。然而,对于一些被称为旗手三脚蝠的物种来说,只有雄性还留有一个翼指。它通常异常地、明显没有必要地拉长,完全由软骨形成,因此非常灵活,但根本没有任何实际功能。大多数旗手在这个肥大的手指末端都有一面特征性的旗帜,颜色和形状各不相同,它总是拖在雄性身后,撞到灌木丛,有时肯定会引起捕食者的注意。为什么会进化出这种极端而看似有害的手指?答案似乎是因为它很性感。
旗手三脚蝠flagbearer tribbats的祖先(现在大约有十种)进化出了特殊的手指,作为向潜在配偶表明自己健康的诚实信号;尽管无法飞行,但携带着色彩鲜艳的翅膀结构表明雄性足够强壮,有足够的能量,并将非常好的基因传给后代。但现在,不同的旗手发现自己陷入了一场激烈的性选择竞争中,每个物种的雌性都开始喜欢伴侣的不同特征,因此这些密切相关的物种都进化出了截然不同的旗帜,随着雌性的选择变得越来越特别,这些旗帜变得越来越复杂和荒谬。除了旗帜之外,一些物种的雄性现在还拥有额外的展示结构——一簇簇毛发、五颜六色的耳朵,或者两个大的、可伸缩的唇缘,它们将斑驳的森林阳光反射成棱柱状的彩色显示屏。
这种兔子大小的三脚蝠的雄性与雌性非常相似,因为在大多数光线下,雄性几乎是漆黑的,而雌性则是杂色的棕色(不过在明亮的光线下,雄性的皮毛会呈现出红色和铁锈色)。雄性的深色皮毛可以有效地使它消失在森林的阴影中,而它的旗子和皮肤凸缘则抢尽风头。雄性形成求偶场,每只雄性在长满苔藓的基质上清理出一块空间作为自己的竞技场,一群群颜色单调的雌性会定期前来观赏。每当有潜在的配偶经过时,每只雄性都会立即跳起来,开始一场精妙的舞蹈表演,挥舞着每一面旗帜,一开始是缓慢地从大角度挥舞,然后逐渐加快速度,将雌性的目光引向它的脸。在舞蹈的高潮,雌性被表演迷住了,雄性的唇缘闪闪发光,头部前后摆动,在不断变化的光谱中闪烁着紫色、蓝色、绿色和金色。如果雌性被打动,它们就会交配,雄性将不再在雌性和后代的生活中扮演任何角色。如果雄性旗手帮助抚养幼崽,它们很可能只会让幼崽处于危险之中;由于雄性旗手的装饰极其华丽,它们被捕食的几率是雌性的四倍多,而且很少有雄性旗手能活过一到两个繁殖季。但这种高世代更替率可能确实对下一代有利,因为它释放了资源给幼崽使用,而这些资源原本会被年长的雄性使用。这种死循环式的性选择造成了他们不断走向更加特化而危险的境地。
Skystrike
空袭者——死亡从天而降:
海洋时代的海洋如今养育了令人难以置信的六翼天使群,六翼天使是一类相对较小的大天使,它们在幼鸟化蛹期间为它们提供父母般的照顾,当周围环境温度不再足够时,它们会为幼鸟保暖。六翼天使虽然是变态鸟的后代,但在身体和行为上都很保守,除了四足步态外,它们与鹅和鹤非常相似。许多物种在温带海洋中和附近找到了丰富的食物,它们要么在岸边涉水,要么漂浮在水面上,用天鹅般的长脖子在水下探索,以收集各种各样的食物,从植物到小型无脊椎动物,有时还有小鱼,因为这个群体开始从它们主要以草食为主的祖先那里扩大它们的饮食范围。由于资源广泛可用,这些鸟类的数量现在极多。成千上万的六翼天使鸟群栖息在水面上,在它们喜欢的食物聚集的地方吃草,然后再次飞向天空,迁徙到新的富饶之地。它们都是飞行能力极强的鸟类,翅膀宽大,尽管有些物种已经大大缩短了后翅,以便更好地游泳,而体型较大的六翼天使可以爬到很高的高度,飞过薄雾和低云,避开大多数远洋捕食者。然而,只要有食物资源,很快就会有某种生物适应并利用它——因此,新的、可以追上并猎杀六翼天使的空袭者出现了,从此之后即使是高空也不再安全。
天袭鸟是最近进化的大型掠食性雀鸥群落的一部分,这种群落直到终新世早期才从与海鸟相邻的物种中分化出来,这些物种的饮食偏好逐渐从鱼类转向更大的猎物,尤其是其他鸟类。天袭鸟非常聪明,体型大概相当于一只冰川渡鸦(啥),同时他们的亲缘关系也很近。同时因为它在地面上行走或游泳的时间更少,它的腿又小又弱,而它的头相对于身体的其他部分来说很大,这已经成为它的主要武器。和渡鸦一样,它也是高度社会化的,但天袭鸟的合作性更强,能够在空中对大型飞鸟进行协调攻击,因此在功能上表现得像飞行的狼群。天袭鸟飞行速度快,耐力强,在高空追击六翼天使群,通常更喜欢从上面降落到它们身上,以获得额外的速度优势。天袭鸟的厚重喙是击打猎物的完美武器,但也有一个巨大的空心窦,可以让猎人吸入冷空气,并在吸入肺部之前将其加热,让它即使在寒冷的高海拔地区也能轻松呼吸。此外,他们的鼻孔向后打开,朝向眼睛,这样在高速俯冲时冷空气就不会被挤进去。天袭鸟的羽毛色彩鲜艳,会根据角度从蓝色变为绿色,与一些大天使鸟的保护性羽毛相似,这有助于保护它们的羽毛免受长时间在高海拔飞行时的损坏,因为高海拔地区较稀薄的大气会过滤掉较少的有害太阳辐射。
狩猎天袭鸟生活在沿海地区,那里有岩石地可供休息,但它们会冒险出海数百英里去狩猎,尽管它们没有蹼足,但在必要时可以漂浮在水面上。它们会惊慌失措地在水面上发现猎物群,迫使它们打破 V 字形飞行,从而失去它们原本可以飞入的节能尾流,然后瞄准落在最后面的猎物。它们首先咬住猎物的后腿,拔掉尾巴上的羽毛,以判断猎物的体能和自卫能力,如果它们认为猎物足够虚弱,它们就会通过一种发达的语言进行交流并决定下一步行动。它们一起合作制服猎物,总是表现出非凡的协调性,每个人都专注于不同的任务。一只会攻击猎物的脖子,另一只会攻击猎物的翅膀,一旦猎物被制服,它和它的攻击者就会一同开始自由落体。天袭鸟会试图在下降过程中将猎物翻过来,使其腹部朝向天空,并会紧紧抓住猎物,直到距离海面或坚实地面仅几米远。在最后一刻,一只会发出信号,所有袭击者都会同步脱离猎物,在猎物撞到海面时向侧面射出;从这样的高度,即使在水面上,坠落的重击通常也足以使它致残,甚至直接杀死它。而杀死一只落地上的鸟就非常容易了,因为鸟群会重新集合,落在它上面,然后继续将它压下去,淹死它或用它们沉重的下巴压碎气管,然后打开尸体进食。
Colossal Quadclaw
巨型四爪怪
在过去的 15,000 年里,子午线群岛变得越来越冷,高大的森林植被消失了,取而代之的是低矮的灌木丛和偶尔出现的被风吹倒的树木,它们以扭曲和弯曲的方式生长,以对抗凉风和夜间的严寒,尽管中午在赤道阳光下,大地的温度在几个小时内都接近温暖的 62 华氏度(16.67摄氏度)。现在,大多数岛屿都是草原,严格的森林专家在这种环境变化中表现不佳。即便如此,这些岛屿仍然比此时的大多数其他大陆更温和、更舒适,并且仍然支持独特和特有的物种。像大型暗影潜行者这样的猎手已经适应了更开阔的地形。此外,新开垦的平原现在吸引了成群的海鸟——这是当地捕食者的新猎物,这些鸟类只做了轻微的身体变化,即在夜间换上更厚的毛皮来保暖。
但是,食草鸟类的增加给当地食草动物带来了问题。因为有一群动物在这些岛屿上生活了数百万年,早在任何鸟类或三叶虫失去飞行能力之前,它们现在就处于危险之中。现在威胁塞里纳岛上有史以来最大的陆地节肢动物生存的不是日益寒冷,而是新竞争对手的出现:巨大的四爪蟹,是海洋寄居蟹的后代,现在一生都生活在陆地上,体重可达 25 磅,体长可达 3 英尺。这种体型比椰子蟹重,腿更直立,更能承受垂直重量的巨型古老物种在近一千万年的时间里一直在子午线群岛扮演着类似乌龟的角色。它属于一种完全陆生的十足目谱系,这种寄居蟹跳过幼蟹阶段,直接将雌蟹腹部下方的卵孵化成完全发育的小螃蟹,因此它们不需要跋涉到开阔水域产卵,而是在岛上度过一生。然而,这也意味着,与在海上产卵并依靠潮汐驱散幼崽的螃蟹不同,四爪螃蟹只在这里特有,塞里纳岛其他地方没有出现。
四爪怪 colossal quadclaw因其极其增大的第四对足而得名,第四对足现在几乎与它们的主爪一样有力,它们主要以穴居动物的身份出现,受到威胁时会撤退到巢穴,而无论它们是头朝前还是倒着撤退,它们的敌人都会面临一对猛烈的爪子。这种身体结构非常有效,以至于大多数物种的体型较小且更脆弱的幼体在陆地上生活时,它们的后肢上长有假眼斑,甚至假触角,就像长长的鬃毛,这样捕食者就无法辨别哪一端是真正的头部。等到它们成年时,就完全没有捕食者可以威胁他们了,因为它们厚厚的壳可以保护它们免受最强大的本土捕食者的伤害。虽然它们在蜕壳时理论上非常脆弱,但成年后被捕猎的事件很少发生,但它们会将自己封闭在地下深处,以便蜕壳,从而确保从头到尾数周的隐私和安全。因此,它们唯一的主要威胁就是寒冷的夜晚——但它们也有很好的防御能力。
巨型四爪螃蟹是一种食草动物,几乎完全是素食动物,它能很好地适应寒冷的夜晚,因为它会挖很深的洞穴,并终其一生忠于这个洞穴系统。四爪螃蟹从不离开它的庇护所,只在一天中最温暖的时候进食,用它的黑色外壳吸收太阳的热量。这种生活方式很适合它,因为它的新陈代谢很慢,营养需求也很少。森林的减少实际上使这个物种受益,因为它的活动范围更广了。通常,在白天,巨型螃蟹只需离开洞穴,咬几口草和杂草就能完成它的配额。但它很难与最近建立的食草鸟群共存,这些鸟群日夜进食,不受温度的限制,也不需要迫切地待在洞穴附近躲避夜晚。简单来说,六翼天使为四爪怪留下的食物很少,因为它们成群结队地降落,吃光了地面上的草,然后四处游荡寻找新鲜的牧草。六翼天使出现的地方,四爪怪的数量就会减少,要么是食物匮乏,要么是被迫远离洞穴,在夜幕降临和寒冷杀死它们之前无法找到回家的路。
这只是上新世的另一场悲剧,尽管巨大的四爪怪最初受益于最近的气候变化,似乎很好地适应了它,但很快他们就会灭绝。岛屿物种进化并在相对有限的生态系统中度过了许多代,几乎没有竞争对手,以至于即使只有一个在竞争更激烈的大陆环境中进化的新物种的到来,也会导致适应性较差的本地物种灭绝。在地球上,许多这样的事件都是人类引入的结果。然而,在塞里纳岛上,没有人能够控制鸟类的飞行和定居地点。随着冰河时代之后诞生和发展的年轻进化枝(如六翼天使)成功地在这个不断变化的世界中繁衍生息,它们的成功却在无意中导致了适应能力较差的物种的灭绝,其影响几乎与气候变化本身一样大。
蜗鲨Snarks
塞里纳岛上的腹足类动物周期性地膨胀到巨大的体型和多样性;在serina的演化实验早期,蜗牛很快就演化出当时赛里纳上最大的动物,当时的鸟类还很青涩,蜗牛占据了主要的植食动物生态位,并快速巨大化。直到数百万年后,鸟类的体型才开始反超蜗牛。从公元前一千年出现的第一只巨型陆地蜗牛,到海草草甸上巨大的彩色食草动物、食鸟的树栖恐怖动物、巨大的螺旋状无柄群居生物礁等等。即使在许多时代之后,巨大的软体动物仍在世界生命周期的最后阶段繁衍生息,以至于没有任何一种动物的体型比水生的蜗鲨更大。蜗鲨是我们之前提过的池蜗牛的后代,它们退化了祖先的壳,形成了更加灵活和流线型的体型。尽管许多蜗鲨体型较小,但它们确实是有史以来和将来最大的地球起源的无脊椎动物,它们重达数吨,鳍宽达数米。虽然它们最初是从底栖动物进化而来,但直到极热世末期灭绝事件之后,它们才开始进化出令人惊叹的形态。此后的数百万年里,它们不断进化成无数奇异而多样的形态,与脊椎动物:鱼和鸟类直接竞争。
毛尖刺鳐Shaggy Spikeray (Setosoteuthoides arenatovenator):虽然提到鳐鱼,人们首先想到的可能是巨大的蝠鲼形态的游泳者,但绝大多数物种过去和现在都是底栖捕食者。毛尖刺鳐潜伏在水面下等待游到触手可及范围内的小动物,它用粗糙且极其扁平的身体来隐藏身体。鳐鱼的体型略呈矩形,根本不是流线型,但对于底栖伏击捕食者来说,它不需要流线型。它的伪装是通过多种久经考验的策略磨练出来的;其不规则形状的身体上锯齿状的褶边使其轮廓不易被识别,皮肤色素的变化通过假阴影和视觉与环境的同化进一步扭曲了其外观,根据需要适应不同的环境。
刺鳐之所以如此命名,是因为雄性刺鳐已经将其刀片状阴茎改造成带有有毒粘液的防御性毒刺(啊这),可以伸展至三英尺长,可以到达其身体周围。几丁质尖端呈锯齿状,刺入捕食者时经常会折断,增加伤口部位感染的风险,并会在几周内重新长出。雌性显然缺乏这一特征,但尽管如此,它们仍然受到与雄性几乎一模一样的相似性的部分保护,这是贝氏拟态的一种不寻常的单一物种案例(因此,刺鳐通常没有外部性别二态性)。毛尖刺鳐是一种善于伪装的伏击捕食者,因此很少使用毒刺,从不用它来捕获猎物,而是立即被一张大嘴吞下,嘴巴在几分之一秒内张开并扩张,将小动物吸入嘴中(它的下颚状齿舌更适合在捕获猎物后咀嚼)。由于毒刺在使用时经常断裂,并且具有重要的生殖目的,因此它太有价值了,不能用于常规狩猎。
Eremite Snark隐居蛇鲛:当蛇鲛进化成游动迅速、体型流线型的底栖动物时,它们牺牲了蜗牛祖先的壳,这种壳已被内化为类似乌贼骨的薄片,几乎不能提供任何防御,只用于稳定身体结构。这总体上影响不大,因为在数百万年的时间里,它们当然有许多其他防御手段来弥补,包括有毒的刺、有毒的肉、强大而锋利的下颚和几乎无缝的伪装技巧等策略,但有一类蛇鲛已经回归了最基本的防御手段。隐居的蛇鲛利用其他海洋蜗牛的壳作为自己的壳,要么拿走死去动物遗弃的壳,要么主动追捕大小合适的蜗牛作为猎物,吃掉它们,然后搬进新搬出的家。
隐居蛇鲛的身体已经适应了这种生活方式;其原始祖先的两对游泳鳍已进化为更厚更短的拖曳足,使其能够在海底拖行,而且比普通蜗牛的单个腹足滑行速度快得多。尾部已进化为额外的扁平吸盘状裂片,使他们能够牢牢地粘在壳内,难以用力拔出。一些隐居蛇鲛可能会用碎石或较小的贝壳等碎屑堵住壳的入口,而另一些则只是依靠凶猛的嘴作为抵御捕食者的最后手段,具有讽刺意味的是,这些捕食者往往是其他海鳐,例如刺鳐。紫隐生海鳐(Domopraereptor purpureus)仅依靠其小壳作为塞子,以防需要缩回身体。它的外套膜可以吸水膨胀,将身体完全楔入壳中,再加上它的吸盘,几乎不可能拔出。
隐生蛇头通常会用各种共生生物装饰它们的住所,或使用粘液分泌物将异物粘在壳上,以增加其耐用性或进一步伪装其形状。不同物种的首选策略各不相同,从种植小海带、微小的共生等足动物、藤壶状的固着蜗牛,到猎物动物的壳。紫隐生蛇头喜欢一群有刺的、像海葵一样的海洋水螅,作为保护性的装饰。这些装饰在配偶选择中也很重要,因为雌性会根据它们住所的质量和外观设计来判断雄性。
Kelpcrawler海带爬行者(Phyllohirudo hematophagus):虽然有些种类的海带爬行者会吃少量的藻类,但几乎所有的海带爬行者都是以肉食为主,甚至完全是肉食性的。然而,并非所有的海带爬行者都是主动捕食性的。有些海带爬行者已经进化成寄生虫,进食活体宿主的组织,但不一定杀死它们。最常见的形式是吸血性外寄生,以水蛭状的海带爬行者为例。这些小型的扁虫状海带爬行者(通常长 2 到 3 英寸)会附着在海藻的叶子上,无论是高大的、有根的、海带状的叶子,还是挤满水柱的自由漂浮的马尾藻状团块,与它们参差不齐的身体和深绿色完美融合,等待合适的远洋宿主游到足够近的地方,以便它快速地附着在它们身上。其身体下侧粘稠的吸盘状垫可将其牢牢固定在宿主身上,同时迅速改变颜色以匹配特定受害者的肤色。
细如发丝的齿舌会在受害者的皮肤和脂肪层上切出一道薄薄的切口,使可伸展的其余部分能够到达下方的血管,同时抗凝分泌物可防止伤口凝结。如果允许,海带爬行者可以在几个小时内吸食几乎是其体重三倍的血液,然后再次掉落。它的主要限制因素是清洁动物、甲壳类动物、鱼类,甚至一些专门清除大型动物体外寄生虫的海鸟;它的伪装有助于它不被清洁工发现,但如果它检测到正在进行清洁,它会迅速脱离并游走,有时在必要时会牺牲一个叶(正如软体动物所预料的那样,叶可以在几周内重新长出)。单个海带爬行动物很少会对宿主的健康造成任何重大风险(当它们掉落并暴露在外时,存在间接感染的风险),但严重的感染可能会减慢动物的运动速度并导致危险的失血;特别不幸的动物同时遭受几十只寄生生物的攻击并不罕见。
海带爬行动物的大多数受害者往往是海洋鸟类(或三足动物),比鱼类更常见,这些动物往往长得比鱼更大,受进食的影响较小。幸运的是,它们只需要每三到四个月进食一次,进食后会长时间处于新陈代谢降低的状态来消化食物,在此期间依靠伪装不被发现。最近进食的雄鱼可能也会花一部分时间寻找愿意交配的雌鱼,这当然需要一段时间,因为它们与环境融为一体。寄生物种的父母照料往往比大多数蛇鲛更有限,海带爬行者也没有什么不同。海带爬行者将幼鱼产在海底一种底栖蛇鲛物种(如刺鳐或沙鳐)的巢穴附近,在那里它会伪装成该物种的幼鱼。刺鳐有着非常强的育幼本能,具有口孵的习性。他们会把后代含在嘴里,定期将他们吐出来。然而同时他们会在不知不觉中吞下这种幼虫,但它们对它们的代理家庭相对无害,只会白吃父母提供的食物,并在其他幼蛇鲛的生长速度超过它的几周内离开。
Shimmershiner闪光鱼(Arcopterolimaxregalis):数百万年前,巨型蜗鲨巨大的翅膀遮蔽着水面;这种无脊椎动物的规模前无古人后无来者。自那时起,在严重的气候和生态变化的动荡中,巨型的滤食性蜗鲨屈服于时间的流逝,但在它们灭绝的同时,新的滤食性远洋鱼已经独立进化。虽然这些鱼的规模可能不如它们的前辈那么大,但它们成群结队地在水面下游动的景象同样令人惊叹。它们是从底栖刺鳐进化而来的,但鳍更强壮、肌肉更发达,可以持续长距离地有力游动。
四鳍闪光鱼成群结队地游动,数量多达数百只,有时甚至数千只,它们是公海中的珍宝。这些美丽动物的翼展在七到十英尺之间,它们在公海中的生活状态就像几千年前温暖时期成群的象鼻鸟在陆地上生活一样,它们像游牧民族一样游荡,它们梳状的齿舌每天从水柱中筛选出大量的浮游生物。一大群闪光鱼每天可以吃掉几十吨浮游生物,把它们转化成废物,过滤到海底,为底栖生态系统播下有机碎屑,帮助滋养无边无际的水下海竹和植物状藻类草原,为营养循环做出巨大贡献。从某种意义上说,它们正在回馈它们起源的生态系统,尽管当然不是有意识的。
闪光鱼非常具有社交性,它们通过背部独特的色素脉动波纹,不断保持联系,并在同伴之间传递信息。它们通过视觉进行交流,用特定的闪光模式来表示问候、喜欢或不喜欢、检测到危险或传达路线改变的信号。群体信号从鱼群开始向下移动,就像一波波闪闪发光的波浪。这些巨大的远洋腹足类动物最令人惊叹的展示是它们防御威胁的展示。整个鱼群将开始一场令人眼花缭乱的带状涟漪,这种催眠和同步的展示可以延伸超过一百米。这使得掠食者更难单独挑出群体中的任何一个成员,而且通常本身就足以吓退它们,也许是担心它们以为的一群个体实际上是一只比它们大得多的庞大海兽。闪光鳐已经失去了它们祖先刺鳐的有毒刺,依靠它们的数量和成年后的体型进行防御;如果有必要,它们会用翅膀拍打攻击者,或者用重击攻击他们。
Streamertail Snark流尾蛇鲛(Virosfugax luminosaltator):进化,正如人们经常澄清的那样,没有目的地或方向;适应性出现是因为它们是在众多突变中最适合生物当前生存需要的特征,一旦它们不再必然服务于该目的,就会被丢弃。正是从这个原则,无壳的蛇鲛进化而来;他是一种失去壳的腹足类动物,然后(在某种意义上)重新获得壳,现在又失去了壳。
蛇鲛反复获得并丢弃了壳,最后一批抛弃掠夺壳的生活方式的蛇鲛主要捕食水母和海葵般的水螅,并且像一些地球裸鳃类动物一样,将它们的有毒刺丝囊吞入自己的肉体中。可能正是因为这种原因,他们不再需要壳来自保。它们鲜艳的色彩和鲜艳的图案表明了这一点,这是它们极端毒性的明确而真实的信号,这种毒性的浓度远高于其猎物的毒性。曾经使生活在壳中的祖先牢牢地附着在内壁上的肉质吸盘,已经进化成更坚硬的展示叶,上面覆盖着剧毒的分泌物。
它们的颜色还有一个次要的但同样重要的展示功能;雄性会激烈地竞争,试图以最强烈的方式展示自己的活力来打动雌性。生活在壳中的祖先尾巴上的扁平后叶已经进化成拖尾,其功能类似于孔雀的尾羽;易受诱惑的雄性会用鲜艳的颜色在尾叶上闪烁,这种鲜艳的展示可以持续数小时,以吸引雌性。尽管两性都具有强烈对比的警戒色来表明它们的杀伤力,但雄性比雌性更加鲜艳和充满活力,因为它们比潜在的狡猾捕食者更挑剔,也更难打动。雄性的尾巴比雌性的大得多;它们的长度可达 5 英尺,几乎是身体其他部分的两倍,而雌性的则接近身体其他部分的一半,因为它只需要足以警告潜在的捕食者(然而,雌性往往更宽、更重,所以尽管它们的身体长度不同,但体重通常与雄性相同)。
虽然雄性通常是独居的,但在交配季节,雄性会聚集在一起形成求偶场,让雌性可以密切比较彼此的外表和表现。这个过程对雄性来说是相当辛苦的,它们会花几天时间展示自己而不进食,希望能够交配,到交配期结束时,许多雄性会因疲惫和饥饿而死亡。这有助于确保最强壮的雄性最频繁地交配,同时也减少了下一代流尾鱼的食物竞争。流尾蛇鲛的毒性非常强,它们在交配过程中有意外中毒的危险,因此雄性流尾蛇拥有特别长且灵活的阴茎,可以通过最少的身体接触使雌性受精。
Spiny Spikeray棘刺鳐(Acanthopteraechinatus):尽管外表形态类似鼻涕虫,但应该提醒的是,棘刺鳐并没有完全失去其原始外壳的痕迹。几乎所有物种都保留了其原始外壳,是一种类似于头足类动物的剑状骨质结构。这使得棘刺鳐在体型较大时仍能保持其体形和更大的力量,并有助于浮力,但在某些物种中,它作为一种半壳在反捕食者防御中发挥了进一步的作用,或者已经发展成为更复杂的结构,而不仅仅是一种钙化的杆状结构,以支持生活方式异常的棘刺鳐。棘刺鳐以其内壳的几丁质延伸而闻名,这些延伸从其上身突出,形成几厘米高的点状棘刺(这些也少量保留在闪光鳐身上,可能来自共同的祖先)。
这些刺逐渐变细,非常脆,容易折断,并会卡在它们刺穿的任何东西上,就像豪猪的刺一样。这种被动防御使刺鳐可以避免使用丁丁毒刺,避免浪费有限的毒液,并且在防范主要的捕食者——尖牙鳐时特别有效,尖牙鳐用它骨质的头部压住刺鳐的头部,防止它们咬人或发射毒刺。由于这些刺的存在,捕食者无法在不伤到自己的情况下压住刺鳐。这种防御对一些水生鸟类捕食者不太有效,比如海豚,因为它们有坚硬的喙,这些刺不太容易伤到它们。但在这一地区,刺鳐通过变色伪装来保护自己,因为刺鳐通过覆盖面部的高度敏感的触觉结节来发现隐藏的蛇鳐,而鸟类捕食者几乎完全依赖视觉。
刺鳐本身也捕食底栖沙生动物(大多数蛇鳐的标准食物);具体来说,它捕食小型穴居生物,并用可高度伸展的嘴巴将其挖出。这种喙非常肉质,可伸展至 70 厘米长;完全伸展时,它类似于大象的鼻子,使其能够深入狭窄的缝隙和隧道,并取出蠕虫、小型甲壳类动物和鳗鱼类鱼类。动作本身非常快,通常不超过几秒钟,他们捕猎的大部分时间都花在“品尝”洞穴边缘以确定是否有新鲜的气味,然后将可伸缩的喙射入洞中,在瞬间将里面的任何生物排出,以免它们进行反抗。
Sandgrabber沙鲛(Dolichophiscommunis):沙鲛有巨大的剪刀状大颚,由弹性下颌肌肉撑开,当它松开时,大颚会以巨大的力量猛地闭合,几乎肯定会杀死或不可挽回地伤害到被困住的任何猎物。
虽然它主要是孤独的猎手,但它有时也会成群结队地出现,群落面积可达数十平方米,由一百多只成年动物组成。这些松散的群体有几个有益的目的,它们可以排挤相同生态位中的类似捕食者,彼此间隔开来以更有效地利用食物资源,并且,当它们自己的狩猎情况不佳时,它们可以向邻近的同类索取食物,这显然表明它们很聪明,因为它们心照不宣地认为,在假设的未来,邻居也会允许自己这样做。吃饱后(它们的切割下颚不用于进食,沙鲛用多排弯曲的牙齿锉磨进食,这些牙齿可以像盲鳗一样从咽喉中翻出),到达后表现出顺从行为的沙鲛通常会被允许吃剩下的食物。这种利他行为还可以防止食物浪费,因为尸体的所有部分都可以在一次进食中完全吃掉。它们的前鳍下侧可以泛起颜色来相互交流,因为像大多数蛇鲛一样,它们是视觉猎手。
图中展示了一种季节性一夫一妻制的沙鲛,雄性和雌性每年配对两到三个月来抚养幼崽。雌性沙鲛的幼崽数量相对较多,最多可达二十只,幼崽身上有鲜艳的条纹,便于成年沙鲛识别。幼崽栖息在沙鲛父母的洞穴周围和洞穴内,但如果有危险,它们会躲进父母的嘴里(嘴巴可以扩大以容纳它们)。幼沙鲛以父母和其他沙鲛捕获的猎物尸体为食,但在出生后不久就会逐渐学会自己狩猎。邻近的沙鲛对来自邻居的幼崽很宽容,这降低了总体幼崽死亡率,但无意中使它们更容易受到巢寄生虫的感染。
虽然这种复杂的社会行为和强烈的育幼本能在软体动物中肯定是非常罕见的,但它只是作为原始沙鲛物种在低温新世时期的最初父母本能的延伸而进化而来的。总体而言,Snarks 是 K 策略型繁殖者,尤其是与普通软体动物相比,幼崽数量越少,它们就越需要投入更多资金来确保自己的生存。随着不同物种扩散到不同的生态位,进化出各种维持幼崽生存的新策略,这为该群体未来成员在数百万年内智力和行为的提高奠定了基础。在这段时间里,由于这种合作保护被证明有利于物种的长期生存(特别是在高产环境中),不少谱系都发展出了高级社会性,以与类似生态位的水生脊椎动物竞争。
The Cartwheel 车轮鱼
在冻结的危机远未到来的时代,在丛林的树梢上,食物丰富,生活似乎很轻松。结果植物,尤其是高大的蚁树之间交叉的藤蔓,会结出能量丰富的浆果簇,这些浆果旨在吸引动物种子传播者,包括不寻常的鸟类,例如用触手状面部附属物爬上细枝的波拉鸟,以及用磨牙粉碎食物的磨齿兽。树冠上的生活温暖、潮湿,最重要的是,可预测。食物总是在某个地方有,所以即使个别结果枝被采摘干净,动物也不必走很远就能找到更多食物。生命还能要求什么呢?
生活在这里的大多数动物都相处融洽。这里有足够的食物,很少有争吵的借口,所以不断变化的各种动物在白天和晚上都在果树间进进出出。视觉、嗅觉和听觉的不同专长结合在一起,相互平衡,因此各种鸟类和三足动物在发现水果斑块或警告彼此可能的危险时,有意或无意地互相帮助,这些混合觅食团体的综合实力大于各部分的总和。
在这些团体中可以找到 simiagibs,这是一种树栖鱼类,但与我们熟悉的大部分三足动物没有密切关系,但它们也产生了趋同演化,变得更活跃、更有活力,新陈代谢更快。它们是手鱼的后代,最明显的特征是它们的分形手臂;前臂和尾腿上的两对鳍条从腕骨处肥大,本身分裂为了两根独立的有效的肢体,由于鳍条的复制突变,在远端分支成四个额外的手指。在所有三足动物中,相同的基因已经进化,不仅形成前臂的结构,还形成尾部衍生的后肢,尽管其最初起源不同,但这种突变也影响了这一肢体。
simiagibs是杂食动物,行动迅速,按照三脚动物的平均水平来说智力也不错,不过不如摩洛齿兽。它们生活在小型家族中,以确保安全,照顾幼崽,并且有敏锐的感官来寻找食物和避开危险,它们有大眼睛和大耳朵,能够独立移动以确定声音的方向。这些感官让它们能够在捕食者威胁时提前警告那些和它们一起觅食的其他动物躲起来。鸟会飞走,而波拉鸟则悬在森林树枝下寻找庇护所。然而,simiagibs却有一种独特的攀爬方式,这是其他赛里纳生物所不具备的——一种旋转滚动运动,利用它们高度特化的肢体,动物以高速旋转整个身体,用交替的附肢抓住并向前推(也就是像不断侧手翻一样)。这种名为“车轮鱼”的手鱼是一种小型的食果动物,它特别擅长以这种方式移动,比用两只手臂交替摆动要快,但代价是更容易迷失方向。
子午线群岛的不飞雀鸥类
在过去的百万年里,塞里纳星球的全球生物圈发生了剧烈变化,其变化速度之快自世界末日或极热世-泛古世大规模灭绝以来从未见过。随着构造活动的停止,赛里纳的地热加热也随之结束。从世界的尽头,厚达一英里的巨大冰盖覆盖了数百万平方公里。这导致整个世界的植物群落发生了彻底的剧变;林地和针叶林栖息地已淡出历史,只在传说中被提及,它们生活在更美好、更肥沃的时代。现在没有任何活着的动物知道植物曾经直指天空,密度大到遮蔽太阳。
即使在赤道的子午线地区,这种描述也同样适用。在不到十万年的时间里,气候从温和变为温和,再变为亚极地。几万年前,这片土地上还覆盖着茂密的常青树,而现在,它们被长满青草的苔原、灌木丛和草原所取代。几个世纪以来,严寒的狂风一点一点地侵蚀着古老的森林,直到什么都不剩,任何树苗在它们成熟繁殖之前就被吹倒了。只有偶尔能看到几棵矮树从无尽的绿色田野中冒出来,这些顽强的树能够从发芽中存活下来,足以抵御持续不断的冰冻风暴,但却被无休止的狂风卷曲成奇怪的形状。
尽管气候变化剧烈,但位于地球赤道附近的子午线群岛依然在很大程度上幸免于生态破坏。这些岛屿的陆地面积相对较小,四面都与海洋相邻,因此在一年中的大部分时间里,这里的温度都不会达到内陆大陆生态系统那种绝对寒冷的程度。随着海洋带走来自北方的冰暴带来的强烈寒意,如今冰河时代的寒冬在这些岛屿从未真正到来。尽管南北洋流碰撞产生的狂风席卷了陆地,几乎完全吹走了曾经覆盖近一半群岛的森林。随着老树因衰老而疲劳和疾病而死亡,新树苗无法存活到长到取代它们所需的大小。只有零星的灌木丛或单株粗壮的树木从起伏的草原丘陵中冒出来,这些古老森林的少数残余或稀有的树苗能够经受住恶劣条件的考验,长成能够抵御寒风的树木。
子午线群岛自诞生以来已经与世隔绝了三千万年,这里的生命大部分时间都是从那些可以从天空或海洋到达的生物进化而来的,直到最近海平面下降才让一些大陆动物首次到达这里。尽管如此,这波新移民还没有足够时间融入更古老的本土生物中,这在赛里纳生态圈中仍然是独一无二的。而在其他地方,触手鸟和三足动物在陆地上占主导地位,三足动物,以类似老鼠的摩洛齿兽的形式,是最近两百万年才到达的,从进化的角度来看非常最近,而唯一到达子午线的触手鸟是最近几千年来为数不多的海豹流浪者。因此,大多数类似的生态位被一种形态非常原始的群体所占据,这种群体分布广泛,但基本上无法在其他地方占据主导地位:雀鸥。
近三亿年后,播种到这个世界上的原始祖先发生了巨大的变化,以至于其中许多与遥远的祖先几乎无法辨认,但参观子午线群岛就像回到了这个演化实验最初的日子,生活在那里的居民对地球人来说似乎很熟悉(尽管有巨大的不会飞的三脚蝙蝠)。虽然现在,随着许多新的和外来的入侵者的出现侵占了它们的栖息地,以及严重的全球降温彻底改变了它们生活的景观,过去一百万年里,大部分古老的子午线群岛雀鸥特有种的多样性已经消失,只有少数适应能力最强的种类在迅速的变化中幸存下来。这里的植物和动物被迫违背正常的惯例,即岛屿生命难以快速适应外界的变化,平静的日子早已结束。
Gadawing加达文雀(Gladiopterus luteocephalus):加达文雀是最大的陆栖雀鸥之一,成年雄性体重可达近60 公斤,身高超过 5 英尺(雌性往往约为雄性的四分之三)。它们的平均身高仅比近亲雀鸥略矮,但平均体重相同。作为雀鸥的近亲,它们遵循类似的社会结构,由体型更大、颜色更鲜艳的雄性保护雌性的后宫,或者就只能加入无法保护自己后宫的单身雄性群体。然而,加达文雀进化出了进一步的防御措施,其腕关节上长有坚硬的骨质生长物和尖锐的角质骨刺。当受到捕食者或对手的威胁时,它会毫不犹豫地用翅膀和脚猛烈攻击,跳跃并瞄准颈部或眼睛等更脆弱的身体部位。这种体型的鸟类的攻击会造成巨大伤害,尤其是其坚硬的翼刺(可超过三英寸长);过于狂热的雄性之间的激烈种群争斗经常导致深深的伤口或骨折,而年长的暗影潜行者身上经常有褪色的伤疤,这是年轻时和缺乏经验时对成年加尔文雀的狩猎失败造成的。雌性拥有这种结构的缩小版,但通常会逃跑而不是战斗,除非绝对被迫。在育雏期间尤其如此,因为雌性几乎没有办法既能抱住蛋又能自卫,尽管作为最后的手段,它们可能会扔下蛋让逃跑更加方便并分散追捕的捕食者的注意力;你还有机会产下更多的蛋。
在进化史上较温暖的日子里,加尔文雀是一种主要食草但兼性杂事的动物(但以昆虫和其他小动物作为补充),但由于森林在几千年间因全球急剧降温而遭到破坏,它们已变成以食草为主,只吃低矮灌木,而这些灌木很少长得比它们高。在这种新气候下生存下来的任何树木都无法长得足够高或足够密集以形成树林。相对而言,这种食谱的变化需要迅速发生,因为正常来说如此剧烈的环境变化往往需要数十万年,而不仅仅是一万年。一些专门吃草的雀鸥物种表现不佳,并逐渐衰落至不为人知的灭绝,而在一个一再讲述的故事中,加尔文雀和其他雀鸥物种通过其适应性强的饮食和生活方式在这些变化中幸存下来。它们足够坚强,能够在夜间寒冷中生存下来,并且足够灵活,能够在众多入侵物种的入侵下生存下来。当冰雪覆盖植被时,它们经常迁徙到海岸,以海滩上较矮的草或被冲上岸的海藻为食,而这些食物很少短缺。
Turdukual土杜库鸥(Galloanasoidesaedifex):一种更原始的岛屿雀鸥物种;这种火鸡大小的鸟类还没有发展出移动蛋的能力,而是加倍努力地筑巢,用草、树枝和泥土编织出复杂的巢穴,使它们完全伪装起来,看起来就像一堆长满青苔的泥土或一棵难以描述的灌木。随着时间的推移,草和苔藓会堆积在圆顶上,使伪装完全完成。几十个这样的建筑聚集在一起,可能位于森林地面上一目了然的地方,形成了这种矮胖鸟类的隐蔽城镇,有时占地数百平方英尺。这些城镇具有明显的社会取向;啄食顺序中占主导地位的个体聚集在更靠近“中心”的地方,而等级较低的鸟类的巢穴更靠近确定半径的外部,并且通常间隔更远。鸟群中占主导地位的繁殖对通常会将巢穴聚集成公共繁殖丘,这些巢穴由几个巢穴融合在一起形成。由于没有视觉标记来确定它们的巢穴位置,鸟类在外出觅食时必须仅依靠记忆来确定位置。
城镇建在丘陵地区,以防止巢穴在春季或大雨期间被洪水淹没,配对的鸟会共用一个巢穴。一旦建立了伴侣关系,雌鸟就会搬进雄鸟的家中,雄鸟在单身时会故意将巢穴建造得比需要的大,以容纳未来的潜在伴侣和它们的幼鸟。作为一种极具社会性的动物,土杜库尔鸟是合作的繁殖者,之前育雏的孩子、成年兄弟姐妹甚至邻居都会帮助照顾后代,一旦后代变得足够灵活,它们就会自由地进入无亲属关系的个体的巢穴。幼鸟时期,他们会通过建造许多粗糙且通常无法居住的木棍圆顶来练习筑巢技巧,因为建造一个伪装良好且隔热良好的巢穴可能对成年鸟的生死存亡至关重要。土杜库鸥寿命很长,有时寿命超过 50 年,需要长达四年才能达到性成熟,通常还需要几年时间才能真正繁殖。
到顶部