图解国外经典作品系列(第三弹):鸟类帝国--Serina

Puffbird鹀(Arcosphaeracochleavenator):最小的不飞雀鸥之一,成年体重只有一磅左右,这种小型物种属于一个谱系,该谱系可能填补了大陆上被嗅探鸟占据的生态位,并且在冰河时代海平面下降使莫洛齿兽入侵子午线群岛时,它们大部分灭绝了,整个家族只有鹀幸免于难,因为它有特殊的饮食习惯;它主要吃特定种类的有毒沿海蜗牛(这些蜗牛本身从以某些种类的藻类为食中获得毒素),它从这些软体动物中摄取的毒素会积聚在它的肉和羽毛中。鹀能够隔离毒素并将其转移到羽毛中,使它们同样令人厌恶,这通过异常鲜艳的颜色来宣传。
多余的毒素通过排泄物排出,它们可以利用排泄物中的消化液进行额外的防御,瞄准眼睛或其他敏感部位喷射出去。利用钩状的喙,它们可以干净利落地将蜗牛从壳中剥开,并钩出柔软的肉。更多新来的雀鸥尚未进化出对这些有毒猎物的同等防御能力,因此鹀暂时得以生存。他们的喙是一种多功能工具,而不仅仅是蜗牛提取器,而且它们的饮食也不是那么特殊,它们还可以从木头下面挖出蛴螬,从果壳中获得可食用的种子;在冬季,它们会进一步深入内陆寻找食物,种子和蛴螬构成了它们食物的主要部分,而不是蜗牛。鹀在海岸附近的悬崖和隐蔽处筑巢,很少离开巢穴超过一两公里,因为它们每晚都必须回到巢穴躲避寒冷的黑暗。人们经常看到鹀与在海滩上休息的海燕和其他雀鸥混在一起,趁机捕食那些无休止寄生在它们身上的苍蝇和其他叮咬寄生虫,这些体型较大的海滩居民非常乐意翻身让这些小而敏捷的鸟儿把它们啄得干干净净。
Gagglefowl斑头鹟(Nitidornisvirgatus):斑头鹟是岛上最常见的食草动物之一,有时成群结队,数量超过两百只,它们用宽阔的喙将北部草原剪成修剪整齐的草坪,所到之处留下无数堆恶臭的粪便。斑头鹟是食草性最强的雀鸥种,它们从嗉囊的延伸中发展出一个发酵室,使它们能够更好地消化构成其主要食物的耐寒草类,这使它们比与它们共存的食草大天使略有优势(发展这种特性会阻碍飞行能力,但斑头鹟已经不会飞了,因此这种更有效的消化方式对它们来说没有什么损失)。这种器官的发育很可能使该物种能够在与这些入侵物种的竞争中生存下来,这些入侵物种通常比雀鸥更适合吃草。成年雀鸥体重在 60 到 70 磅之间,身高可达一米,除了最大的暗影潜行者外,它们几乎不惧怕其他任何生物,但雏鸟在达到半独立状态后不久,往往会被类似海燕的雀鸥和三脚蝙蝠吃掉。
成年雀鸥迁徙到南部灌木丛,在某些灌木丛上开花浆果状果实的时候孵化卵,这些灌木丛为刚孵化出来的雏鸟提供了比草和苔藓更有营养、更容易消化的食物。将半消化的食物反刍到幼鸟的嘴里,也会将幼鸟以后生活中所需的肠道菌群从父母传给孩子,以适应艰苦的饮食习惯。鸟蛋和新生雏鸟被放在成鸟的翅膀下,尽管这样做的机制相比于那些身上长有口袋的鸟显得更不专业。它们的翅膀下只有一个弹性皮肤袋,由外层羽毛隔离。在后代孵化期间,较小的鸟群通常会形成巨大的群体,因为成年鸟会努力保护尽可能多的雏鸟,并更好地保护自己的蛋和雏鸟免受莫洛齿兽的侵害。成年鸟和幼鸟身上浓密的黑白条纹会造成视觉混乱,将个体融合在一起,使人们难以区分一只动物的结束和另一只动物的开始,同时通过打破身体上的阴影来伪装它们的整体体形。如果近距离受到威胁,他们会抬起翅膀,露出下面鲜艳的红色展示羽毛,以惊吓捕食者。尽管体型圆胖,但必要时,这些鸟的行动却出奇地敏捷,不过它们也常常会聚集在一起,利用数量优势震慑捕食者。
Snake-Necked Pretenguin蛇颈鸥 (Ophiocollus spheniscoides):在新世末期,许多鸟类群落飞到海洋中,收获地球历史上最丰富的食物,数量比以往任何时候都多,因为鸟类之间的差异越来越大;而雀鸥也毫不奇怪地加入了进来。然而,这些鸟的食物并不像许多其他鸟群那样稀少,事实上,它们在外表上非常相似。蛇颈鸥是直立的鸟类,腿短,依靠翅膀在水下移动,在自然环境中游动优雅,但在陆地上却缓慢而笨拙。蛇颈鸥是沿海海洋鸟类,没有办法将卵保留在体内,也没有进化出胎生,它们每天都会回到自己的栖息地睡觉和筑巢。蛇颈鸥与基本形态在这些方面差别不大,但其主要特征一目了然。
首先是其大小;该物种的成年个体可以长到近四米长,重达五百公斤,是迄今为止最大的雀鸥。其次是其长长的、类似蛇颈龙的脖子,约占其身体长度的一半,与蛇颈龙类似,用于水下狩猎。他们用喙犁过柔软的沙子,筛出各种较小的底栖动物,其宽阔的喙能够压碎重达三公斤的海洋甲壳类和软体动物的壳。岛屿海岸周围的浅海中经常有成千上万只觅食的蛇颈鸥纵横交错的痕迹,虽然它们在夜间被洋流冲走,但第二天又被更多的狩猎群取代。它们还可以快速向上冲入密集的饵鱼群,抓住毫无警惕的鱼群,并用脖子将头与身体保持一定距离。
Imperial Sea Raven帝王海鸦 (Gelocorax imperator):帝王海鸦是最大的飞翔雀鸥,是一种机会主义的觅食者,喜欢吃肉。这种鸟的翅膀可以长到近 13 英尺(尽管与更大的三脚蝙蝠和六翼天使相比仍然很小),它们分布在冰盒海道的广阔区域,几乎可以在任何岛屿环境中找到,但有些帝王海鸦在赤道的子午线群岛周围安家,以陆地动物为食,那里几乎没有陆地捕食者可以与之竞争,而且有大量不会飞的鸟。当夜晚的寒意席卷大地时,温带气候会在数小时内迅速降至零度以下,不可避免地留下一些冻死的尸体。在冰河时代,即使是最温暖的地方,也会被寒冷的死亡所笼罩,尤其是年轻人、老年人和病人。它们不需要花费太多精力来采集美味的肉食;它们只需等到天亮,清理那些没能熬过夜晚的尸体。对于这种巨大的秃鹫般的鸟类来说,美味的腐尸并不稀缺,它们会热情地吃掉最恶心、最腐烂的尸体。
通常,对帝王海鸦来说,最大的挑战不是寻找食物,而是进食,因为寒冷会使肉冻得硬邦邦的;他们用而弯曲的喙和强壮的下颚从硬的像石头一样的尸体上切下肉块。当一群雀鸥降落在同一具尸体上时,这项任务就变得轻松了。帝王海鸦的鼻子很灵敏,这使得寻找散落在陆地上的尸体,甚至埋在冰霜之下的尸体变得容易。这种饮食来源足够可靠,以至于子午线群岛的帝王海鸦全年繁殖,用散落在陆地上的大量冷冻肉喂养它们的幼崽。在其他地方,海鸦会远行寻找食物,围攻其他海鸟的栖息地或在危险的海域捕食水生猎物,但在子午线地区,许多海鸦甚至无需见到海洋就能维持生存。这不是一种永久的生活方式,因为随着动物进一步适应冰河时代的寒冷,死亡率将下降,他们所依赖的食物来源将在数千年内变得越来越稀缺和不稳定。但就目前而言,子午线地区的一代又一代帝王海鸦几乎完全依靠这种饮食生存,而不需要冒险出海,这种优势可能不会持续太久,但可以很容易地维持至少几百代的种群。
两只海豚雀的故事
A Tale of Two Porplets
视线回到白日梦者这边。总体而言,白日梦者并不团结,而是分裂为多个差异较大的族群;在这些族群中,渔民和牧民是最常见的两个白日梦种族。渔民和牧民对栖息地的偏好不同,渔民主要生活在海中猎物成群的开放快速流动的水道中,而牧民则在水流平静的藻类和海草牧场中放牧牲畜。但这些栖息地是相互关联的,它们共同构成了整个浅海生态系统,因此这两个物种都出现在浅水区的同一范围内,只有食性差异制造的差异形成了它们对立社会的不稳定边界。渔民完全以“鱼”为食(尽管他们无法轻易区分鳍鱼和最像鱼的幼态变态金丝雀!),出于道德和文化原因,他们认为杀死这些动物比杀死看起来和行为更像自己的其他猎物更容易接受。
这些白日梦者即使在自己的物种之外也具有独特的社交性,他们对具有不同思维的其他生物的经历感到好奇,因此经常寻求与非白日梦者动物建立联系。其中一些互动是宠物和主人之间的动态,而另一些则更为复杂,例如与 Luddy 的互动,Luddy 是一种近乎智慧的鼠海豚,是一种相关但以植物为食的海豚雀类物种,它经常生活在渔民附近。数千年来,卢迪人已经学会了为了安全而紧贴着他们,不仅是为了躲避不那么仁慈的白日梦者种族,也为了躲避其他食肉动物,因为大多数捕食者通常无法区分只吃鱼的白日梦者和会捕食任何他们能捕到的东西的白日梦者。
这些跨物种互动几乎可以追溯到渔民这个民族本身存在的时间,因此在过去的三十万年里,渔民们形成了一个总体信仰体系,作为自称身体最强壮、智力最发达、最有道德的海豚雀,他们坚信自己的角色是保护那些没有能力保护自己的物种。这意味着他们的文化与卢迪人等较小、较弱、聪明的物种紧密相连,因此他们本身就是一个多物种社会,尽管与木匠人和掘墓人的那种紧密合作不同,这些互动并不能带来太多直接的益处,而且它们之间不是完全平等的。在所有这些动物中,渔民都扮演着某种权威和父母的角色,而鲁迪人小而胖乎乎的外表则激发了梦想家的保护性父母本能;同时这种怜悯情绪进一步加深了渔民对自己种族独特职责的幻想。渔民和鲁迪人通过口头交流,在几代人的时间里互相从对方那里吸收了语言元素,但由于鲁迪不能像梦想家那样进行高概念思考,他们的对话必然倾向于简单化。
牧民的生活与渔民截然不同。他们很孤僻,他们的文化倾向于与同类保持距离。渔民通常外向且好奇——有时,渔民可能会更加咄咄逼人且具有攻击性——而牧民通常害羞且回避,除非别无选择。他们的生活更加单调,专注于放牧牲畜,一种胖乎乎的气球状生物被称为 nop,这是他们的主要食物。他们每天的大部分时间都用于守护 nop。
就像牧民一样,他们的牲畜nop 也有大脑半球交替休息的能力,因此永远不需要躺下休息。放牧行为确保了食物供应的稳定,但牺牲了许多其他活动。同时放牧行为让渔民厌恶牧民,这无疑加剧了两者之间自古以来的矛盾。因为 nop 不是鱼,甚至不是另一种鸟。它与白日梦者本身相当接近:事实上它是鲁迪人的近亲。但是,尽管渔民与牧民之间存在很大差异,但这两个表亲之间的鸿沟要深得多。
鲁迪人的学名是 Pascoquaticus ludibundus,意为“好玩的水草动物”。诺普人则是是 P.inops,意为“无助的水草动物”。鲁迪人是幸存的野生动物,外观仍然与它的祖先相似,而诺普人则是牧民和它的前身海袭者长期驯化的产物,这个种群的进化现在已被其捕获物种人工控制了数十万代。自从它们的共同祖先分裂以来,鲁迪变得更聪明了,至少部分是为了更好地避开 daydreamer 凶猛的掠食性祖先,尽管它们的社会结构和心理仍然受到生命短暂和死于大型食肉动物之手的严重影响。恐惧仍然是它们存在的核心原则之一,不过现在,鲁迪人文化中深深根植的恐惧元素被一种不让自己被恐惧吞噬的积极动力所平衡,这避免了他们走向抑郁并且仍然有动力进行玩耍行为和享受生活中的琐事。
然而,诺普人变得更笨了……不只是稍微笨了一点,而是笨到失去祖先所表现出的所有高智商的程度,包括一些像基本情绪这样的东西。每一代牧民都在挑选并留下那些更听话、更无忧无虑、更容易增肥的诺普人进行繁殖并填满他们的牧场,所以诺普人已经被牧民定向筛选数十万代了。正因为如此——诺普人现在的生活几乎没有任何恐惧或负面情绪。现在,诺普人变得温顺可口,恐惧这一情绪几乎被完全消除,取而代之的是一种持续的安逸感,因为对所有人都不可避免的命运感到恐惧是无意义的。诺普人的身体尽可能地肥胖,同时成熟得更早,繁殖能力更强,从而为幻想家的餐桌生出更多的幼鱼。如今,这两种鼠海豚雀几乎完全不同。
有趣的情况产生了:虽然每只鲁迪人都是自由的,但却时时刻刻生活在对世界末日的恐惧阴影中;而诺普人却不是自由的——因为他们时时刻刻都被牧民看管着,一生都不会脱离他们所生活的草场——然而,每个诺普人都过着幸福的生活,直到它们最终不可避免地被饲养员吃掉。它们变得如此温顺,曾经聪明的头脑融化成糊状,以简化幻想家每天控制它们不乱跑的任务,即使死亡来临,Nop 似乎也没有注意到。疼痛,一种只有在有办法逃脱的情况下才真正有用的感觉,在它们身上已经变得迟钝。他们会吃草和咀嚼草,直到身体太虚弱而无法进行身体活动,即使捕食者正在咀嚼他们的鳍状肢。不过不用过于担心,牧民也是一种有道德的动物,理所当然地会先以更仁慈的方式杀死它们——但任何意外脱离牧民保护的诺普人的命运都是被那些更加残暴的掠食者活活吃掉。
如果诺普人还记得如何说话,它可能会说它的生活更好——它没有任何担忧和责任。它的种族的延续总是有保证的,并且一生都过得轻松且愉快。但是鲁迪人会说话——并且不同意牧民的做法,就像他们的渔民朋友一样。鲁迪人相信充满恐惧和紧张的自由是值得追求的,而不是安全的囚禁。截然不同的进化历史将它们塑造成了不同的生物,不再能够交流或在对方身上认出自己。诺普人的外形现在也深深地陷入了鲁迪人的恐怖谷——一种可怕的、错误的生物。由于大脑的语言处理中心萎缩,它无法说话,甚至不想说话。甚至它最基本的本能也减少了;诺普人不再有育幼行为,雌性诺普人在分娩之后就会扭头走开,而小诺普人也丝毫不会留恋母亲的怀抱。
诺普人的人格已被剥夺,无论它目前看起来对自己的命运有多么满意。按照人类的标准,这样做在道德上是错误的,对渔民来说也是如此。但是,当诺普本身不再记得自己是自由的,无法理解这种情况,无法再照顾自己,甚至被其姐妹物种视为真正的怪物而拒绝时,延续古老的原始罪孽是否仍然值得愤怒?在这里,渔民和牧民陷入了道德僵局。
海洋清扫者
The Sea-Sweeper
鼠海豚雀的近亲——异常的食草鼠海豚雀,这个物种很年轻,不久之前还是小动物。它们生活在大群中,具有迁徙性,当它们在一个地区吃完所有能吃到的食物后,就会游到新的牧场。但海洋时代的生产力增加了可供食用的绿色食物,虽然一些植食性海豚雀的数量只是增加了,但其他相关物种已经开始长得更大了。
海洋清扫者是鼠海豚雀的近亲,它们同样可以消化植物,但它们的专业化程度较低,它们更喜欢吸食柔软的藻类团块,而不是咀嚼维管植物。这可能是因为,除了以这些植物为食之外,海清道夫还是杂食性的原始滤食性动物,它们上颌的角质牙齿和舌头又长又像刷毛,更适合从海水中筛选浮游生物,而不是咀嚼硬食。
而在水面上,一群群居的掘墓人用鱼骨和动物筋制成的钩子和线捕捉了一只鲨鸟。一只驯服的食雀鸥(一种不会飞但非常聪明的食雀鸥)在潜水间隙在船头休息,为主人从海底收集贝类。这些动物被当作宠物饲养,并从幼年时期就被铭刻在心,因此它们选择留下来,它们使掘墓人能够更有效地收集难以获得的食物,即使使用先进的工具,例如带刺的手套,它们也可以用假拇指来改善抓握力。在远处,小翅膀的食雀鸥在飞翔寻找食物,而下面是一群闪光鱼(群居的滤食性鲛鱼)在掘墓人鱼线之间的海浪中嬉戏。
终新世的浅海生态系统
白日梦者的创世神话:
到目前为止,白日梦者无疑是所有文化中最虔诚的。渔民和牧民都信奉同一个神,尽管他们的故事各有不同。这个故事最接近渔民的版本。
简单来说,最开始的创世神是一个具有三种“精华”的神,三种精华分别代表了在水里游动的能力,在陆地上奔跑的能力,飞行的能力。随后,他创造了世界,并且希望自己亲自从“内部”而不是居高临下地体验他所创造的世界。于是他拆分了自己的三种“精华”,转化为了不同的种族:即在水里游泳的种族,在陆地上生活的种族,在天空中飞翔的种族。下面是重点:白日梦者相信,他们自己就是水之精华;并且终有一天,创世神的三种精华将会再次相遇,并且改变世界。





这种宗教的独特之处在于它不涉及对外在实体的崇拜,而是白日梦者相信自己是古代造物主遗失的精华之一,还有另外两个他们长期不了解的精华——一个在陆地上,一个在天上飞翔。
但现在,似乎有人找到了它们。
The Flabbelops
水生变态鸟的起源可以追溯到早期的泛古世,水生变态鸟包含了很多种类,包括鸟形类等。但是当今几乎所有完全水生的变态鸟类,包括鲨鸟,都是耳鳃类,这类鸟类的头骨中进化出鳃室,水通过嘴或鼻孔,通过耳孔流出。这比仅通过口腔组织吸收氧气(一些幼体呈现出大鱼形态的鸟形类采用这种方式在水下呼吸)更有效。
许多耳鳃类与肉鳍鱼非常相似,前臂退化为小鳍,运动由肌肉发达的尾部推动,尾部由软骨支撑,没有完全骨化。它们和真正的鱼之间的相似性是如此之高,甚至连白日梦者和掘墓人等智慧物种也无法将它们与辐鳍鱼区分开来。但有些耳鳃类非常独特,它们已经适应了非鱼形的身体形状和行为。Flabbelops就是这样,它是塞里纳有史以来最奇怪的鸟类之一。
弗拉贝洛普的生命开始得很典型——以耳鳃类的标准来看。一个小卵被释放到水流中,孵化成微小的透明幼虫,以浮游动物为食。它的前肢支撑着一根长长的鬃毛状触角,帮助它找到小食物。它要长几个月,直到长到大约六英寸长,形似鳗鱼,但随后开始改变行为。当它长得太大而无法轻易藏在水面植被中时,它就会潜入海底,开始在沙子中为自己挖洞。有一段时间,它每天都会从隧道中出来,在水中寻找小猎物,但随着它的成熟——同时在自己周围挖出自己的家——它会在里面呆更长时间,直到成年后它几乎无法动弹,不愿离开它。它的下颚从适合咬住活跃猎物的钳状结构变成了宽大的刷子,上面布满了毛发状的纤毛。成年后的 Flabbelops 是一种滤食性动物,整晚都在水流中穿梭,只把尾巴放在隧道里,用下颚缓慢地摆动,在水流中寻找浮游生物。巨大的眼睛注视着周围的所有方向——上、下、四周——寻找潜在的危险,如果它发现潜在的威胁,它就会迅速滑入隧道,用沙子盖住自己,几秒钟内就消失了。白天,它也会躲在沙子下面——身体长度超过 25 英尺——在那里躲藏和休息。
The Surf Scooter
冲浪滑行者
在海洋时代,海豚雀的多样性达到了顶峰,从简单的食鱼动物发展成为顶级捕食者和食草动物——这种转变在海洋动物中很少见。食草性最强的是鼠海豚雀,它们大多数体型较小,非常圆润,非常可爱。短而钝的喙适合于海草,舌头上长有钝角质牙齿,咀嚼肌发达。它们是群居动物,具有很强的群体意识,需要几乎持续的陪伴,因此它们的群体数量可以达到数千。这些生活在海里的牛——尽管它们的智力在几个物种中接近完全智慧——不幸的是,它们是大量捕食者(包括几种其他海豚雀)的主要食物。
然而,有一种小海豚已经适应了一种巧妙的方法来避开大多数敌人,只需生活在它们无法进入的地方即可。冲浪滑行者是一种矮小的鼠海豚雀,体重不超过 60 磅,专门以子午线群岛海岸周围极浅水域岩石上覆盖的藻类为食。滑行者利用其他水生食草动物无法触及且它们的捕食者基本无法生活的危险区域的食物来源,在海浪冲击海岸的区域进食,并根据潮汐跟随海浪上下岸,以始终避开危险但更平缓的水域。在这里,他们可以不与任何竞争者进食,用其方形的喙从石头上刮下藻类。
渔民的恳求
白日梦者是海洋的第一批居民,他们是一个古老的物种,自古以来就存在于所有水域。掘墓人对于海洋来说是初来乍到的新人…从木匠人灭绝前夕到现在,他们接触海水的历史只有几千年,仍然与沿海小镇联系在一起。这两个物种很早就相遇了,但生活在不同的世界,他们花了很多时间才相互了解。
掘墓人留下了许多迹象,表明他们不仅仅是简单的动物。他们适应了用身体以外的延伸物体来探索海洋——工具、陷阱和船只。有时他们会丢失自己的作品,当他们沉入海浪之下时,好奇的白日梦者会收集和观察它们……来自另一个领域的遗物。白日梦者是一个多样化的文化群体,但他们都基于故事和记忆,几乎没有实物,因此对于掘墓人来说,他们是一个隐藏的文明。
一些白日梦者认识到掘墓人的智慧,但并不在意。牧民是一群性格内向、自我孤立的人,他们觉得,那些自己不了解的事情与自己无关。然而,渔民从第一次听到有关来自陆地的建筑和智慧生物的报道时就感到好奇。作为一个高度沉迷于精神世界,痴迷于梦境、幻象和预言的种族,他们曾经对自己族群中的鲁迪人假先知感到失望,这些动物似乎适合这个角色,但缺乏真正的意识。然而,这些陆地上的生物是不同的。他们密切关注着掘墓人,也倾听着,试图理解他们奇怪而缓慢但清晰的喉音。他们并没有立即引起注意,因为在被观察者没有意识到的情况下,观察要容易得多。然而,掘墓人无法处理渔民快速而高亢的声音,根本听不出他们叫声中的语言,也没有机会近距离观察他们。他们只是把他们看作环境中的另一种动物,一种不打扰他们并受到尊重的动物。
渔民作为一个民族,在大范围内的组织度并不好。他们的社会分散,没有单一的领导,由许多小家庭组成,进一步组织成松散的氏族。这使得与掘墓人的大规模第一次接触变得缓慢,因此最终出现了多次不协调的尝试。大多数白日梦者,即使是那些观察了很长时间的人,也不会说掘墓人的话,也听不懂他们的话,他们虽然表现出智慧,但无法交流——他们没有四肢,甚至没有表情丰富的面孔来做出表情。即使是最勤奋的人,花了数年时间试图了解这些陌生人,也大多无法说他们的语言,也无法理解除了最基本的元素之外的所有东西。但少数人,尤其是那些在生命早期就对他们产生兴趣的人,当他们学习和掌握新语言的能力仍然很强时,他们表现得明显更好。第一次有效的跨物种对话不是由最有名望、受过教育的幻想家发起的,而是由相当于人类青少年的年轻白日梦者发起的,他们因为年纪小得多,就更自然地掌握了“外星”语言的微妙之处。
第一批谦逊的掘墓人在外出采集食物时被一头会说话的鲸鱼迎接,他们肯定难以置信。更令人难以置信的是,渔民们虽然终于见到了预言中造物主失落的“陆地部分”,但他们对掘墓人的请求更为迫切。因为掘墓人来到他们身边时,他们的人民正面临可怕的威胁。还有什么比这更强烈的迹象表明,造物主失落的精华之一终于回家了?
两个物种产生联系的时刻终于到了。明智的长者引导口齿伶俐的年轻人在水面上迎接他们的兄弟,讲述他们的故事:渔民的请求。
到顶部