主角“经典芭比”（stereotypical barbie）意识到了死亡（dying）。这在芭比乐园里面是不可想象的，载歌载舞的派对瞬间停滞，各种类型的芭比们惊恐万分，做为一个玩偶，本不该有独立思考的能力却开始思考人的终极，在一片寂静中她找补说：“I'm just dying to dance”，才得以让这场派对狂欢进行下去。
此后，经典芭比的生活全部乱了套，无法优雅地从天而降进入车子里，为高跟鞋设计的脚变成了平足，洗澡、吃饭、外貌全都一团糟。怪人芭比告诉她，现实世界里一个曾经拥有芭比的女生过得不太好，从而影响到了你。经典芭比给出了两种选择：穿上高跟鞋继续在芭比乐园快乐；穿上平底鞋去现实世界探个究竟。这一幕致敬了《黑客帝国》的红蓝药丸，究竟是继续沉溺于母体提供的幻象当中，还是勇敢去面对真实的世界。
当然，经典芭比会选择来到现实世界找到那位女生，解决发生在自己身上的谜团。
《芭比》是一部爽剧，“爽”并非来源于对某一个角色的讽刺，而是直白地把“父权制”三个大字放上院线大荧幕，批判其对女性施与的枷锁。只是，电影对父权的解构和讽刺远没有想象中深刻，严格来说还停留在浅显的“girls can do anything ”和 “做自己”。虽然有评论认为电影有些“老生常谈”，但是以好莱坞一贯遵循保守主义和商业至上的思路，《芭比》的出现是一次关于女性主义表达的勇敢尝试。
电影的前段分别为芭比和肯独立出了两条故事线，而肯在现实世界的体验更让人感到讽刺。身为男性的肯生活在芭比乐园，他存在的意义就是在海滩上获得芭比的注意，来到现实世界后他性情大变，看到了一个与芭比乐园截然不同的男性生活状态，学习男权，再回到“老家”传播男权，带领肯们占领了芭比们的房子，让后者成为了让他们无需负责的女朋友、服务员、捧场者、附庸。男人始终是男人，哪怕只是玩偶，讽刺的是肯们在芭比乐园惹出的乱子，最终还是需要芭比们来收拾。
就芭比而言，她在现实世界的遭遇无不在印证美泰的谎言：我们的世界可不是为了让女性实现自己的价值才创造出来的。和被 “囚禁” 在芭比乐园里不一样，现实中的女性会被骚扰，被评头论足，得不到好的工作。芭比试图寻找与自己玩耍的人类女孩，Sasha 说出了美泰没有告诉芭比的事实：Z 世代的女孩们从五岁起就把芭比抛弃了。芭比也不是一个具有解放性的女英雄，女孩们告诉她：芭比加强了女性的焦虑，是父权制标准下的完美女性形象，一个毁灭地球的消费主义符号，甚至是“法西斯”。
Sasha 指责她给女孩们带来焦虑，美泰公司的总裁只想把她骗回包装盒。关于芭比的两大真相被揭露出来：她是以商品化目的的虚幻景观，甚至不再给年轻女性们积极的影响力。芭比试图挣脱美泰的束缚，她发现自己被胁迫成为了谎言的一部分，那么现在老娘不干了。
曾经的玩伴 Gloria 用一段“广为传颂”的高光发言将芭比从 “父权制下的失调” 中唤醒过来时，并道出了女性在各种各样自相矛盾的外在要求中左右为难，但同样在展示芭比作为一个性别商品如何获得了符号意义上的新生：接受批评、争议和不完美，重新站立起来。这种交汇在影片结尾芭比与“芭比之母”的和解中达到了高潮。最终，芭比“觉醒”了自我，离开了影片中的象征界，选择成为一个 “真正” 的女人。
导演 Greta Gerwig 接受访问时曾说，一个超级偶像往往不是大英雄就是大反派，但她想呈现的芭比不是非此即彼的，而是像现实生活里的每个人那样具有复杂性：不好不坏，会焦虑、会矛盾，但也有成长。不过，嘲讽的火力还是有些“手下留情”，也许是因为商业版权片的定位显得有些困窘，但我们也看到了电影没有放弃在夹缝中尽可能地发声。
芭比也曾不相信自己有能力可以解决问题，因为她就只是个“典型芭比”，直到 Gloria 鼓励她，帮助她打破这个自我认知束缚，最后她甚至跟“芭比之母”祈求允许，她想活出自我，成为一个真正的人类，感受所有体验。“芭比之母”告诉她，“你不用取得我的允许，你可以是任何你想成为的”。
点击阅读原文，查看 newsletters