别人总是双宿双飞，总是三五成群，而自己却始终孤身一人，也很难交到朋友，是个不折不扣的都市边缘人。有条件的话，你会选择买一台人形机器人陪伴自己吗？当我第一次在主机游戏《底特律：变人》（Detroit:Become
Human）中领略到这个设定的美好时，恨不得自己可以立刻穿越到未来，和一票机器人打成一片。西班牙电影《机器人之梦》（Robot
Dreams）再次将我带回到了这种幻想当中：买一个机器人，和他度过之后的每一天，直到终点。
买回来一个陪伴
《机器人之梦》里的主角名叫狗，生活在1980年代的曼哈顿，过着“无人问我粥可温，无人与我立黄昏”的生活，他受够了一个人的日子，在看到一则 pal bot 销售广告后，他迅速下单了一台机器人 AMICA 2000，从此生活品质有了质的飞跃，与机器人迅速建立起了只属于彼此的二人世界。
这类在开头就呈现出各种美好、幸福、快乐等等元素的叙事，通常都会让我感到阵阵不安，毕竟一段精彩的故事需要起承转合，一段本属于 happy ending 的剧情出现在了开头，就如同立下了一个“我们一定要永远在一起”“我去下，马上就回”的 flag ，那把戳人的刀将会在不经意间戳向我们。
转折发生在海滩，玩累的两人（？）在沙滩上睡着直到游客全部走完后醒来，狗发现 AMICA
2000 故障无法动弹，而机器的重量不是他一个人就能挪动的，纠结之下只好把 AMICA 2000 留在沙滩上，第二天带着工具去修好机器人，谁知道第二天整个沙滩关闭了，再次开放的时间是来年的此时。狗当然不甘心，试图闯入沙滩，却都被保安无情驱赶，而他们这么一别就是整整一年。
等待对于狗和 AMICA 2000 来说都是煎熬。狗又再次迎来了孤独，一起去公园滑旱冰、一起拍大头贴、一起去游乐园的记忆就像一场梦。AMICA
2000 在半梦半醒间关于回家的梦境更让我颇感无力，梦境里不论回家的过程演变的如何荒谬，他依旧坚信自己正在回家的路上，一路吹着口哨，迈着大步走回狗的家门口。然而在梦中，口哨声随着时间的流逝，愈来愈走调，按响的门铃永远没有应答，在他的潜意识里，回到狗的身边是一件小概率事件了。
穿插在电影中的歌曲（包括机器人的口哨声）是乐团 Earth, Wind & Fire 于1978年发行的歌曲《September》，歌曲是在回忆“9月21日晚上”的约会是如何令人难以忘记：“Only blue talk and love, remember
；How we knew love was here to stay”。如同狗与 AMICA 2000
之间经历的短暂、愉快的经历，是无法再次拥有的愉悦。
有人会说，“为什么狗不竭尽所能把 AMICA 2000 带回来”。其实狗已经做到了他能力中的最好，在生活的“斥力”之下，不是谁都拥有神通广大的能力，可以事事不留遗憾地解决遇到的问题。当下他能做的是等待沙滩再度开放的那一天，再第一时间找回这个伙伴。
弥漫在现代社会的“换乘友情”
陪伴的感觉在拥有了一次以后就再也不想失去，不甘寂寞的狗尝试着与各种人交朋友，食蚁兽、雪人、鸭子，却始终无法深交。约来一起滑雪的两只食蚁兽只想戏弄狗；狗穿的保龄球馆运动衣名牌写的是“猫”；喜欢户外运动的鸭子，人生永远在路上，这些都明示了自己遇见的人统统不合适。似乎都需要在原有的生活方式上作出改变去迎合对方，才能够有进一步的发展。问题是，做出改变的凭什么是我？
在我们的生命际遇里来来去去许多人，大部分都成了“换乘友情”，彼此只是恰好在某一段区间内产生了交集，但最终因各自去向的不同而分道扬镳。认识陌生人是友谊的开端，要进一步建立关系就需要花大量时间互相认识。一项针对大学生的研究结果发现，友谊建立与时间投放成正比例，研究指出与陌生人初次见面后，我们大约需要相处45小时才可能由泛泛之交变为一般朋友，而要进阶成密友大概要每天花2小时或更多时间。
矛盾的是，我们现在更注重个人私领域不受打扰，以及更关注自我感受，不将就、不凑合、不勉强，才让“独活”在现代社会流行。不仅仅因为现代人比以往更珍视自主性，还有更重要的现实背景，谓之现代性。发达的社会网络、多元的社会联结导出更加复杂、更加碎片化的社会认同。英国社会学家安东尼 · 吉登斯（Anthony Giddens）曾提出现代性的三个作用：时空分离、抽离化机制、制度反思性，意味着现代性将传统紧密社会关系加以剥离，并引导人们通过反思予以重构。“现代性的反思性已延伸到自我的核心部位。在后传统秩序的场景中，自我成为反思性投射。”现代性与自我认同相关联，让人们更多地关注自我、身体、内在自尊与羞耻感。
于是日常生活的变迁加使我们更擅长自我对话，而自我意识的成长也塑造了新的生活方式。似乎只有机器人可以配合现代“自我意识过剩”的现代人，毕竟他们被生产出来就是为了迎合使用者。
所以与人的交往，“下一位～”才是我们交友的常态，而不是花45小时去晋级我们之间的关系。
可是，对象是机器人呢，狗在经历了各种失败的交友后，AMICA 2000
的陪伴就显得更让人难以忘记。一种毫无保留的把自己塑造成你希望的友情，哪怕是是牵手的力度都可以调教成自己喜欢的。
机器人“真香”
当沙滩再度开门营业时，狗第一时间赶回沙滩，掘沙三尺也只找到 AMICA 2000
一条被敲断的腿。AMICA 2000
早已被猴子从沙滩带回了废品站，被拆散成为零件。就在我们以为机器人的“机生”就这样完结时，一只浣熊看上了 AMICA 2000，他把机器人带回家，修修补补后得以让 AMICA 2000 再次复活。此后 AMICA 2000 跟着浣熊四处工作，也为浣熊的生活提供了不小的帮助。AMICA 2000 极强的适应能力，让他很快接纳了新的家庭。
没了 AMICA 2000 的狗应该如何面对接下来的生活啊，答案当然是再买一台机器人陪自己。在商店，狗一眼相中了正在半价打折的的机器人 TIN，生活又再度回到了与AMICA 2000 在一起时的样子，并且经历了沙滩上的故障，与机器人相处更是经验老道。
编剧最终还是给出了一个圆满的结局，狗和 AMICA 2000 都各自有了新的归宿。一场颇有仪式感的别离，为他们短暂的相遇画上句号：AMICA 2000在阁楼窗台上再次看到游走在街头的狗，虽然幻想过相认的一幕，但他看了看浣熊和自己的新身体时，放弃了相见的冲动。AMICA 2000 用最大音量播放了曾属于他们的 bgm ——《September》，他们隔空起舞，特别是狗，这首歌的旋律已经深入身体的每一寸，由肌肉记忆带来的跃动，让他又惊又喜，但只闻音乐，不见故人。既然已经各自安好，彼此是“刻在心底的名字”就好。
很多评论觉得这是跨越物种、性别的爱情/友情。但我怎么看都不像，狗与 AMICA 2000 的关系更像是主人与宠物或是与 AI
的关系。狗尝试与其他人建立关系，奈何彼此频率很难对上，甚至不小心还会遇到心怀恶意者，那还不如选择“善解人意”的机器人，写好的程序就已注定了他们是 pal bot。在此基础上，使用者经过不断地调教，机器人终会变成自己满意的样子。同样地，在 AI 技术开始初见威力的现实世界，虚拟男友/女友更是为寂寞男女们提供了宝贵的情绪价值，排解了无数个孤单的日与夜。
电影名“Robot Dreams”， 是故障的 AMICA 2000 想要回到狗的身边的执念，作为一台量贩的机器人，他无法选择他的“机生”，只能选择无条件去相信那个把他激活的人。狗当然也是长情的，沙滩再次开放的第一天，他便前去想要带回 AMICA 2000，只是为时已晚。狗最终选择再买一个同样类型的机器人，看上去和原来的大差不差。同时，庆幸 AMICA 2000 遇到了浣熊，生活依旧充实快乐。
亲情也好，爱情、友情也罢，我们或许是狗又或许是机器人，总免不了因为失去生命中珍贵的东西而受伤彷徨，甚至陷入自责懊恼的泥沼。电影中的断绝与离散不是出于谁的错，学会对生命所失去的进行和解，带着遗憾放手并珍惜当下。
AMICA 2000 看着浣熊给他的新身体和两条颜色不同的腿，现在的新主人就是浣熊了。