贝拉出走的那一刻，我以为她即将去到广袤的世界去发现未知，探索自我，找到属于自己的独立、自由意志。但故事的重点却着墨于她在的妓院生活，荒谬的是，促使她在这里光速“成长”的，是一次次的接客工作，从涉世未深到成为性工作者，和几个有不同性癖的男人睡了之后，开始对世界的认知产和自我的存在有了深刻的想法。若是这样，我们花费大量时间去接受系统性的教育是为了什么，《可怜的东西》(Poor Things)就像在告诉我们“当性工作者就能使人生开悟”，也太糟糕了。
所以，这就是“女性主义电影”吗？是我的理解有问题还是男性把制作“女性主义”作品当成是性别平权政治正确的赎罪券。很多评论将《可怜的东西》与《芭比》进行比较，但后者难得是它以最物化女性的芭比世界为基础进行自我反讽，展现世界的荒谬；《可怜的东西》表面上大刀阔斧为女性的解放自主正名，对欲望的表达简单直白，大杀四方淋漓尽致，但是简化了女性想要获得平等的难度，“它骗你说只要主义真，便可一往无前”，说得好像是老白男科学家、书呆子学生、有色人种知识分子、老油条律师情人、权贵前夫，都能被贝拉一声娇嗔拿下。
若想了解女性主体性的觉醒与性的探索，《女性瘾者》是一个更佳的选择；了解女性的自我解放，girls help
girls，不如去看《末路狂花》；至于女性争取平权的艰难，《妇女参政论者》。则提供了深刻的洞察。
电影中的男性角色似乎都是父权制度的代言人：假善意真控制，剥夺女性拥有主体性的可能，他们以自我为中心、陶醉于 alpha 男幻想（所谓“社会性别等级”金字塔顶端），一遭否定就退化成巨婴歇斯底里。可与现实相比，电影中安排的男性都太“弱”了，甚至弱到到有些“单蠢”（更像是动画片里面的反派），似乎是为了让贝拉能活到最后，降低了她闯世界的难度。贝拉拥有“主角光环”的独特经历，改变不了整个社会对女性的结构化歧视。
故事甚至让贝拉重新回到到婚姻当中，求婚时小心询问未婚夫是否介意自己曾是性工作者，并且把“不在意”的回答视为是男性的开明时刻。又是一个童话式的结尾，贝拉都是赢麻了，走上人生巅峰：继承遗产，弃娼从良当医生，嫁一个好老公。你追求的自由呢，你的社会主义革命道路呢。
《可怜的东西》以狡猾的形式掩盖了女性在现实中遭遇困难处境。性工作者的艰难被一笔带过，巴黎妓院粉饰成性别平等、社会主义传教平台。贝拉好像可以依靠“天真”的教导就可以令那些花钱泄欲的男人觉悟、忏悔；呼喊着生产资料自主权、拉着贝拉去参加社会主义运动的无产阶级非裔妓女，最终跟随贝拉回伦敦继承遗产过上中产小花园里的女宠生活。
剧情的内核与超级英雄电影在结尾暴打反派赢的胜利没有区别，但对父权的惩罚也仅仅只是把前夫的大脑换成了羊脑而已。真正的女性主义是任重道远的，女性面对世界的种种质疑依然是残酷的，《坠落的剖析》费尽力气证明了这一点。与之相比，《可怜的东西》太自欺欺人。