如果说“德吹”在哪个领域相对没有那么荒腔走板，当属有关德国战绩的那些江湖传说，毕竟世人都觉得德国曾经是首屈一指的军事强国。其实，如果没有普鲁士，自然不会有那个统一后成为真正帝国的德意志。“百衲布”状态下的德意志非但不会是军事强国，而只会在各个周边列强的觊觎、插手之下沦为猎物和战场。从这种意义上讲，德意志真正的军事传统是随着普鲁士军国主义的成形而奠定的。
从17世纪末到19世纪中期的普鲁士军服，龙骑兵（Dragoner）
世人观感中对于德国军人最直观的印象，大多首先是来自一系列战争片中德军将校们亮相时那一身挺括、漂亮的军服。虽说德国从来不曾是服装时尚界的翘楚——至今流传着有关德国人无论男女老少、春夏秋冬，全靠一件“冲锋衣”的戏说——但平心而论，单单以无关乎战争正义与否的军装、制服而言，恐怕二战中德军的军服会被公认为最亮眼的。
二战中德国空军军官的制服
而且，德国军服上的军衔标志也与众不同、别出心裁。不同于大多数国家用于象征高级军官职衔的松枝、麦穗图案，德国陆军将官的领章（德语：Kragenspiegel）上的专属绣饰宛如唐、宋时高官们的“鱼袋”配饰，又如同香囊带穗一般。直到今天，联邦德国国防军的将军们依然佩戴这种领章，可见是跨越了朝代、时代和各种意识形态。
德国陆军将官的领章
德国陆军将级以上军官的领章标志，其来源其实很普通，甚至有些寒微。它是取自于在中欧分布很广，在德国全境几乎到处可见的一种植物——矢车菊（拉丁语：Centaurea cyanus）。因为矢车菊常常伴生在庄稼地里，德语的中的矢车菊/Kornblume一词的组合就是反映了它的出身：“Korn”在德语中是囊括了小麦、玉米、燕麦、大麦等各种粮食作物的总称，“Blume”则是“花”的意思，名副其实的“庄稼之花”。矢车菊/Kornblume/“庄稼之花”被醒目地镶嵌在众多德军高级将领的领章上，随着他们征战、杀伐四方，谁曾想得到，他们是如此不忘自己植根于农耕时代的初心。
矢车菊
通过矢车菊领章可以识别将级以上高级军官的品衔，各个不同级别的将军都是佩戴同样的领章。作为最高军衔的元帅（德语：Generalfeldmarschall）所享有的特权是：从1942年起，他们领章上的矢车菊图案要比将军领章上的多出一瓣。不过，也有特立独行者如纳粹德军中资历最老的格尔德·冯·伦德斯泰特元帅（Gerd von Rundstedt，旧译“伦斯德”）——就是私下给小胡子取绰号，贬损小胡子是“波希米亚列兵（Der böhmische Gefreite）”的那位。冯·伦德斯泰特经常在自己的元帅制服上扎眼地佩戴校官领章，因为他在战前曾经被“请”出现役，在退役仪式上被授予德军步兵第18团（Inf. Rgt. 18）“荣誉团长”的头衔。即便后来重新入役，并晋升元帅，但他还是时常特地佩戴相应于团级校官的“双条杠”领章，并有很多历史照片为证。
“三瓣矢车菊”图案的德国陆军元帅领章
同世界上大多数国家的习惯一样，在德军军官制服中，尉、校、将的等级对应各自的领章，在每一个等级之中则是依靠肩章（德语：Schulterstück）来区分军衔的高低。相比于外军，德式的军服和仪制有多重特色。首先是从德军校官开始，他们的肩章底板是多股粗线绞织而成的麻花状图样，将级以上用金线，材质更为讲究。不同于中、美、苏/俄和其他众多国家，德军用来标记军衔的星徽从来不是五角星，而是德军独有的四方小星，这一传统至今保留。经常会给德国以外的关注者造成困惑的一项实质性不同是，直到1945年投降为止，德军对于将星的标记采用不同的计数规则。
德军使用至今的四方小星
战后被纳入北约体系的联邦国防军（德语：Bundeswehr）尽可能沿袭美式体系，各级将官的设置也照搬美制的准、少、中、上各将，相对应一、二、三、四颗星徽，也就此背弃了固有的普鲁士/德意志传统。在世界上大多数国家的军衔标志中，一般都是给予最初级的将级军官——无论其头衔是“少将”还是“准将”——1枚星花标志，然后逐级增加一枚，比如中、美、苏/俄三大国。然而，安理会“五常”中的英、法就是例外：英军准将的标志更像是校官，而在法军刚踏上将军的门槛就可以披挂两颗星——最佳代言人是法国前总统戴高乐（见前文：《戴高乐将军“高”在哪里》），他在整个后半生穿着的军服、军帽上就一直缀着两颗星。可戴高乐既不是少将，也不是中将，他毕生都是准将（法语：Général de brigade）。
法军从元帅到少尉的各级军衔标志（帽饰和袖口），其中：元帅是7星，准将是2星
德国也曾一直是例外，从帝国时代直到纳粹时期的国防军，他们的最低一级将官是少将（德语：Generalmajor）。从中可推知同为日耳曼语系的亲缘，英语中的少将一词是Major general——但根本区别在于，在英、美军系统内，少将之下还有同为将级军官的准将，美军叫Brigadier general，而英军叫Brigadier（一个“将/general”字都不说出口，难怪连军衔标志都向校官看齐）。可能是老派德国人觉得自己那副“麻花板”挺别致的吧，当年德军少将的肩上就只是扛着一副“麻花板”，肩章上没有星花装饰。
英军从上将到少尉的各级军衔标志（简章），左四：王冠下品字形三颗小方星的是准将而非校官
到了德军少将之上一级的中将，“麻花”肩章上才有一颗小四方星——德语的中将/Generalleutnant和英语中Lieutenant general仍然明显有近似。麻烦是从中将往上开始的，说它是“麻烦”，其实不是德国人的问题，症结在于中文翻译的不统一和参照物不同。在过去很多有关二战史的译文中，把德军元帅之下的最高一级将军Generaloberst通常译为“上将”。其理由也很明显，一方面，它的军衔标志是“麻花板”上加三颗小四方星，和很多其他军队中上将肩章上的将星数目相同。另一方面，德军中的上校是Oberst，是Generaloberst一词中的后缀部分；而英、美、法军中的上校是Colonel（其实是个法语词，对应的上将是Colonel
général/general。
一副纳粹德军少将的领章和肩章的实物
把Generaloberst译成上将的麻烦在于，在旧德军的Generaloberst和中将/Generalleutnant之间还有被译成“兵种上将（德语：General
der Waffengattung）”的一级，在“麻花板”上加两颗小四方星。这是德语世界的特色，原意就是某一兵种的将军，一般是军级指挥官和资历稍逊的集团军司令的铨叙军衔。直到其灭亡，奥匈帝国也有此设置，甚至沙皇俄国也一度有这一层级。从18世纪直到20世纪30年代中期，德国陆军中有步兵（Infanterie）、骑兵（Kavallerie）和炮兵（Artillerie）各“兵种上将”——这些军事术语均是源自法语。在小胡子上台扩军备战之后，在1935年9月又扩展出坦克兵（Panzertruppe）、工程兵（Pioniere）和通信兵（Nachrichtentruppe），以及空军（Luftwaffe）中又新分出多个兵种。这一职级对于后来的武装党卫军（Waffen-SS）也适用。
纳粹德军兵种上将的肩章
在很多二战史著作的中文译本中，会同时出现德军的“上将”和“兵种上将”，这尤其是会给初入门的读者带来困扰。以二战末期德军装甲部队的“明星”哈索·冯·曼陀菲尔（Hasso von Manteuffel，他的贵族姓氏就很滑稽，姓名组合中的“曼”是德语的人/Mann少个n，而“陀菲尔”是鬼/Teufel多了个f，整个是“人鬼情未了”）为例，1944年9月1日，小胡子接见冯·曼陀菲尔，晋升他为坦克兵上将（Gerneral der Panzertruppe）。在场的还有堪称二战中德军装甲部队灵魂人物的海因茨·古德里安（Heinz Guderian），当时古德里安的军职是陆军总参谋长。一个是新晋升的“坦克兵上将（Gerneral
der Panzertruppe）”，另一个是时常被译成“上将”的Generaloberst。此“上将”非那“兵种上将”，同时出现时，因为在译文中都有“上将”字眼，会令不少读者误以为这是平等的职级。
德国陆军元帅与各级将官的肩章
其实，最清晰明了的变通办法就是在译名中加以微调，让“兵种上将”继续心安理得地“做”上将，毕竟他们是“中将”的上司，“兵种上将”之上的自然而然就是“大将”啰。而少、中、上、大的译名顺序也完全符合军史上既有的序列，而且跟中、苏/俄的军衔等级丝丝入扣。考虑到二战中最为波澜壮阔的苏德之间捉对儿厮杀，战史中译名的这一调整，更便于阅读理解。还是以古德里安为例，1941年冬，当他作为坦克集团军司令杀到莫斯科城下时，面对的是西方面军司令朱可夫，那是德军大将对阵苏军大将，棋逢对手、将遇良才！
卫国战争期间苏军的军衔标志（肩章）
虽然事关上将、大将，在参照、援引中还涉猎当今联合国“五常”——中、美、苏/俄、英、法——的军队，并外加德军，如此规模和阵仗，其实为的只是战史记叙、传播中一个小小的翻译问题。所以，历史并不全是金戈铁马、指点江山，时常更多的是细节考据、点点滴滴……行文至此，在头脑中联想起来并回响着的，居然是老艺术家李雪健饰演张作霖的一段台词：“江湖不是打打杀杀！是人情世故……”