我亦成江湖浪人
——长篇报告文学《中华水塔》后记
文/陈启文
这十多年来我几乎成了一个江湖浪人,我已走遍中国七大水系,在2017年夏天我又穿越了中华水塔三江源。这是我年轻时的夙愿,却一直延宕到年过天命后才实现,只能说机缘一直未到。又不能不说,一个五十多岁的人,在海拔四五千米的青藏高原上长途跋涉,已经是在挑战生命的极限。
那静穆地呈现的高原,持之以恒的静穆,时空静止,单凭视线是感觉不到海拔高度的,你甚至感觉不到自己正处于一个不断上升的过程。然而海拔高度又是一个顽固的、执着的念头,也是一个我拼命想要忘掉、一直想要放下的念头,在青藏高原上它无所不在,直接干扰我的呼吸,扼紧了我的喉咙。三江源有着世界上最清新、最干净的空气,干净的极致就是圣洁,我想这就是古人所说的元气或真气,下意识地想要把这空气深深地往肺腑里吸。但这儿又绝对不是一个让你深呼吸的地方,这是一个让你几乎没有呼吸的地方。有人说高原反应越强烈表明身体越好,那是自欺欺人。医学上把海拔3000米以上的高原称为“医学高原”,大体上,海拔每升高1000 米,空气中的含氧量减少百分之十,那些治疗高反的药物只是高原安慰剂,不过通过自我暗示,也能起到一些缓解症状的作用。三江源平均海拔超过4000米,比西藏拉萨高多了,高海拔加上高纬度,含氧量不足内地的一半,还有随着海拔升高带来的低温、强烈的紫外线、宇宙电离辐射和低湿度等一系列的自然因素都是对人体的严重伤害。我一直在长时间、持续性的高原反应中行进,还多次抵达海拔超过5000米的高原,那已是危险临界高度。有人提醒我,那是高山死亡带,最好不要上!然而我既然来那就必须上。在高原的威压下,感觉眼球都在往外暴突,鼻孔和喉头出血,而从心脏流出的血液又无法满足头部的需要,心里憋得慌,脑子疼得像要爆炸。在三江源奔波十多天后,我两腿浮肿得拖都拖不动了,这条路很可能就是一条不归路。这种濒死的感觉给人以生的觉醒,让我对三江源愈加敬畏,也让我对这里的一切生命怀着更深重的敬意。
黄河源、长江源此前我曾追溯过,但没有深入到每一条源流水系,而澜沧江则是我第一次涉足。我沿途翻越了日月山、河卡山、阿尼玛卿山、巴颜喀拉山、昆仑山、可可西里山、风火山、唐古拉山,追溯了三江源以及众多源出青藏高原的江河水系,有些分支水系在地图上还难以找到,在时空中还无法辨识。在大自然面前人是多么渺小,无论你怎么深入依然还有无数的盲区,而三江源就是青藏高原上的眼珠子,只有通过它的眼睛才能看清真相。三江源也让我看清了自己,只有通过大自然你才能对生命进行确认。我最终确认,我不属于这里,但我的灵魂仿佛留在了这里,这也确是一个可以让你灵魂附体的地方,三江源成为我生命的一部分。
我渴望以最快的速度完成这次三江源之旅,只想早一点离开这生命禁区,却又只能以缓慢的方式进行。在这高寒极地,速度带来的不是激情,而是致命的凶险。从三江源回到岭南,感觉脑子转得很慢,思维能力下降,还时常走神,这也许是高反后遗症。如今两个年头过去了,我还时不时走神,一走神就会走到那遥不可及的三江源,太阳依然威严地俯视着青藏高原,照亮了斑驳的雪山、正在加速消融的冰川,在暗红色的峡谷里缓缓流淌的河流,还有河山或江山之间那些萍水相逢又相忘于江湖的身影。
对三江源的追溯其实也是一种追问。我不是专家,但这么多年来奔波于江湖,上下而求索,我也渐渐觉悟了一个自然真理:每条自然河流都是以自然的、自生的方式在时空中流过,与流域内的一切形成了深邃而复杂的纠葛。江山或河山之间构成了脆弱的平衡关系,所谓山河一统,其实可以从自然意义上解读,这甚至就是它的本义。山河一统是最稳定的状态,一旦发生动摇就是江山或河山同时动摇,而河流一旦被人类堵死了出路,势必会变成洪水猛兽,首当遭殃的便是人类自己。
在大自然中从来没有独立存在的个体,每个生命都是自然的部分。这个世界,人类其实只是卑微的物种之一,哪怕人类真是万物灵长,也不可能说说主宰这个世界,更不可能征服大自然。无论是对于三江源,还是大自然,人类来必须明白,你掌控不了它,它却掌控着你的命运和命脉。只有重新确认人与自然之间天然的和谐关系,像珍惜自己的生命一样珍惜大自然,像爱护自己的眼睛一样爱护三江源, 天地才能生生不息,江河才能源远流长。
目前三江源生态环境恶化的趋势得到了“初步控制”,但大自然的伤口往往需要漫长的时间才能愈合,三江源要真正构筑起一道生态屏障,人类还任重而道远。无论经历了多少罪与罚、爱与痛,作为万物之灵的人类都应该明白:人类从来不是大自然的主宰,相反自然生态支配着人类的生存。如《周易》所云,“天地之大德曰生”,即天地有生育万物之德;“人法地,地法天”,既善待山水,又效法自然,这其实就是天地良心。
藏族的英雄史诗《格萨尔》其实也是一部自然史诗,当人类把这一方水土重新交给大自然,那个在史诗中传唱的生机勃勃、野性十足的自然王国必将在这一方水土上再现:“雪山之上的雄狮王,绿鬃盛时要显示!深林中的出山虎,漂亮的斑纹要显示!大海深处的金鱼眼,六鳍丰满要显示!潜于人间的神降子,机缘已到要显示!”
2019年5月31日于岭南