民国是一个很神奇的存在。明明已经亡了，早就退出历史舞台，但因为一些众人皆知的原因，至今仍在海峡对岸倾情表演。
大约十年前，从厦门坐船到金门，换乘大巴到机场飞往台湾。司机大叔站在车门前欢迎，劈头盖脸一句话：“欢迎来到中华民国！”
这话怎么听，听上去都有一种挑衅的意味。当然，也知道肯定是自己想多了。
中医跟民国一样，在不了解的人眼中也是一个很神奇的存在。面对不能理解的事物，又没有一定规矩可以参考，人们就会更愿意按照自己的想象来理解。
比如，一伸手，就让中医脉诊，要是说不出我有什么病，立马就投来鄙视的目光。我们喜欢悬丝诊脉，喜欢神医，就像美国人民喜欢超人一样，只要内裤反着穿，立马就能拯救全世界。
这就是现实，明明知道不现实，但就是愿意为此买单。
所以民国加上老中医，神奇中的神奇，疗效应该很不错吧！
领衔主演是我爷爷。生在民国，长在旧社会，走在拯救苍生的大道上，没有跨过世纪。
据我爸说，十几岁在田坎遇到一个道士，非要传其医术，从此以后一学不可收拾。
二十几岁混社会，三十岁不到开山立派，参加国民党，又是袍哥人家，黑白通吃，山医星相卜无所不会，尤其擅长脉诊预测生死，江湖人称“阎王手”，属于人生刚开局就把BUFF点满的玩家。
中国人喜欢讲究点风水，老中医更不例外，民国老中医是标配。爷爷不仅搞理论，还是实战家。
死前十几年，就跟他哥争埋的地方。因为是亲兄弟，感情也不错，肯定不能抢。让，又不甘心。毕竟谁都想靠祖坟冒些青烟护佑后人。
孙子还没出生，就要把技能先拉满。这一手，比现在的各种培训班要牛啊，你还是赢在起跑线，民国老中医是自己画起跑线。
这事谈了好几年，怎么谈都谈不弄。两兄弟的氛围呢，有点像当年党中央和张国焘搞斗争。
双方（党中央和张国焘）都知道，他们之间有巨大的分歧与隔阂，但谁都不愿，也不敢把它摆到桌面上来辨出个是非曲直。而是谨慎地字斟句酌，说些对方能够接受的不刺激人的话，半吞半吐，闪烁其词。（《北上——党中央与张国焘斗争始末》）
时间不等人，爷爷憋了一招。找个理由好好诊了一下伯祖父的脉。又过了一段时间跟他讲，谁先死谁先埋。没成想，伯祖父一口答应。
生意人就是生意人，算盘打得精，自以为比爷爷大五岁，平时吃喝嫖赌抽，肯定死在前面的概率高。可惜就忘了他亲弟是玩中医的，会脉诊，百分百知道结局，没有概率。
我叔讲这事的时候很平淡。当时爷爷笑得合不拢嘴，转头就跟站在一旁的叔叔悄悄讲，“等会你摸摸看。我必死在他之前。”儿子的眼泪瞬间垮下来，立马装着眼睛进了沙子，不停地揉。
类似的感受去年也有过一回。一天上午在医院旁边的社区搞义诊，西医量血压、测血糖什么的，我们就脉诊。一般这种场合，多是些老人家，脉个热闹，不会真有个什么病找医生看的。要捡好听的说，不能摸到人家流过产，上来就一句，老公对你不好吧。人民群众肯定不接受。
一个人高马大的大叔抄着东北话坐下来。我双手一搭，往骨头上压，什么脉都没有。瞬间还怕自己搞错了，真用心找了找，确实是什么都没有，空空如也。这病是有点重了。但话不能这样讲。
“大叔，摸不着脉啊，平时有点什么不好啊！”
通常来讲，左右手都诊不到脉，是一件要引起高度重视的事，多半人出了大问题。但绝大多数人不会觉得有什么事。
这一点就不像西医报告。数据一摆，绝大多数人其实也看不懂，但基本上都会觉得自己出了多大事似的。所以一说没脉了，大叔还很认同，“前几天中医院的也说我没脉了，还开了药。”
聊了一下，他骑着电瓶车赶回家，把开的方子还有一些检查报告拿过来。打眼一看，心脏支架撑了四个，肾病四级之类。
“这病不好治。”
“是该死了。”大叔有点悲凉。
我也感受到了。不过不是从他的语气里，是从他的皮肤上。寸关尺的那一小段皮肤透着一股侵入指尖的冰。你要摸过尸体，隔着手套摸，都能被镇到。
张仲景也遇到过类似情况。
脉病，人不病，名曰行尸。（《伤寒论·平脉法》）
这个人能吃能喝，看上去啥事没有，就是一具行走的尸体，随时撂挑子。
虽然我不能像爷爷那样确切地知道他多久会离开，但已经完全收到他的身体传递的信号。就像目送泰坦尼克号。你确定它会沉，你看到那一船人还在有说有笑地对着你挥手道别。不用扯什么良知、道德这样高大上的字眼，只是作为同类，一种本能的感受，心里面掉下一点泪来。
叔叔讲爷爷的故事时，还很年幼，最多只是知道他为什么会哭，为什么要装着揉沙子。生离死别对于一个儿童，只是一种想象。
永远也无法想到，三十多年后，在一个老奶奶的寸关尺上，第一次确切无疑地收到将要离开的信号。心中涌现出一份短暂的空寂，空空如也的背后，又生出一种力量瞬间把我扯回爷爷转身悄悄把秘密告诉叔叔的现场。
在那一滴垮下的眼泪里，既有一种父子的深情，更有一种两代人视之为生命的技艺的传承，师徒之间的心照不宣。
等会你摸摸看。我必死在他之前。
点击阅读伤寒论的脉法
↓↓
十年伤寒，经文倒背如流，怎奈疗效平平！
难为亲们不知道张仲景写在伤寒论的三种脉法啊！
点击下方关注公众号
↓↓
用孩子都能听懂的话
解读黄帝内经，九针
伤寒论（张仲景）
温病（叶天士）