刘欣宇
想到春天，你哼出的第一首歌是什么？
维瓦尔第《四季》中的《春》。第一次听到是在《我的天才女友》中，背景的弦乐轻快地交织，真的会让人感觉有小草从地下冒出来，葱葱茏茏的，有点点扎人但是很柔软。
《立春》里王彩玲说，每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生。你对这个春天有着怎样的预感？
二○二二年的春天只短暂停留了一会儿，就在玻璃窗后悄然而逝了，二○二三年的春天对我来说应该是更值得珍惜的，而且我也进入了学生时代的最后一个学期，想着还是要留下些什么东西。记得刚到上海的第一个春天，和室友们去共青森林公园春游，上午还有点清冷，到了下午我们却脱下了外套，毛衣好像也被春天的太阳晒得热扎扎的，身上有点点痒，却说不上来到底在哪里。我感觉春天就是这样吧，一切都是进行时，一切都是“未完成”，你不知道下一秒会体验什么样的温度，会有什么样的感受——这是很值得珍惜的。
假如可以选择世界上任何人，你最希望同谁一起野餐？
我希望能够和蒲松龄一起野餐吧！野餐的时候最需要的就是漫无目的的聊天啦，我觉得他会讲很多有意思的故事，而且野餐一般在中午吧，离晚上还有一段时间，可以消化许多鬼故事。
如果用一种动物形容自己，你觉得是哪种？
我会选择猫头鹰。二○二二年最有价值的事情就是和朋友们组建了“猫头鹰匿名小说评论会”，当时我们选择猫头鹰的原因是它代表着“智慧”。后来一次活动中，我们有幸在豆瓣上联系到了黎紫书老师，将我们的小说作品寄给了她，邀请她做一次匿名点评。那天，黎紫书老师处于美国时间的中午，我们则从中国时间的晚上十点坚持到了凌晨三点多，最后互相开玩笑，“猫头鹰”对我们来讲可能不是“智慧”，而是“昼伏夜出”的作息时间。
有没有什么事情想做很久了，却迟迟未行动？
我一直想写一本关于“镖局”的小说，这个小说从高中就开始构思了。我记得我高中时还做了一个时间胶囊，上面写着“完成后再打开它”。过了将近十年，我还没有完成，早忘了时间胶囊藏在了哪里，也忘了在时间胶囊中写下了什么欢呼胜利的话语，但是当时想写的冲动和心情一直记得，一直保持到今天。许愿二○二三年一定会完成！
请从最近阅读的某本书里找出一段与当下状态相契的句子。
“他们不会把我带入一种更高层次的生活，而其原因就是，根本就没有更高层次的生活。就只有现存的这种生活。我们和动物分享的这种生活。”——库切《耻》
约瑟夫·布罗茨基自称，他用英语写作是为了使自己更接近“二十世纪最伟大的心灵”——威斯坦·休·奥登，也即“为讨喜一个影子”。有哪位作家的影子也曾投射在你的写作之路上吗？
我一定要选择福克纳。在我的书桌上永远都放着福克纳的短篇小说集和《喧哗与骚动》。我记得第一次读完《喧哗与骚动》的时间是二○二二年五月十四日凌晨三点四十八分。我当时是一边阅读，一边写自己的作品。我读的译本不太好，很多句子模棱两可，不太通顺，我看得云里雾里，却依旧被一种莫名的力量支撑着看下去。看完之后，脑海里五光十色，躺下很久还睡不着，发了一条朋友圈说：“《喧哗与骚动》要一直读、一直读，读到绝望才离开。”后来读到《八月之光》，又感受到福克纳给予的一点希望，突然理解了《喧哗与骚动》中一生受困于时间而终于走向死亡的昆汀，也可能会以某种形象在迪尔西的厨房中获得重生。好不可思议啊！
📎
● 本文为节选，发表于《萌芽》2023年3月刊。萌芽微信公众号所刊载内容之知识产权为萌芽杂志及相关权利人专属所有或持有，未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
✒️ 责任编辑 / 杨鹏翔
📐 美术设计 / 龚文婕
萌芽小铺小程序现已上线
长按以下图片即可进入小程序
购买《萌芽》直通车 🛒
点击图片即刻购买 👇🏻
《萌芽》2023年7月刊
《萌芽》2023年全年刊物
MENGYA MAGAZINE
青春文学标杆
几代作家从这里起步
👆🏻长按二维码一键关注