#容器#
在很多地方暂居过，离开后大多数事情就忘掉了，等过了几年再回去，走在路上，会感到度过的时间并没有因为我的遗忘从天地间消失，而是回到了最初诞生的地方，经过一系列的稀释、扩散，储存在城市的物理空间中。伏地魔制造了七个魂器储存自己的灵魂，成为无法被消灭的存在——我总是想，如果站在高处，所有这些城市便像一只只烟尘滚滚的碗，我舍去的某一部分在这巨大的容器中震荡，无法被消灭，却也不可再重聚为人的形状。
汪月婷
在读韩江的《白》时，对那位早逝的姐姐印象深刻。如果真的能借给去世的人一双眼睛，这双眼睛需要嵌在何处？一个人的身体作为承载精神的容器，是否只是镜中的倒影？关于“三位一体”有一种解法，即身体、精神、灵魂，去往来世的或许正是前两者。如果要借一双眼睛，希望能嵌在你灵魂的最深处，让它潜入四周的空气、桌面的台灯、指间的圆珠笔，长久地注视着我，注视这个让你依依不舍的美丽世界。
杨菲
如果将人的身体比喻成某种容器，那我会是一个透明的玻璃培养皿，里面小心培养着种类丰富、像细菌一样快速繁衍的倦怠、贫穷还有梦境。我一生的性格被存在于容器中的此类事物啃啮吞噬，慢慢塑形然后风化，我常常思考会不会有一天，它们像蘑菇一般膨胀起来，将我撑破。而现在我只是想要一个属于自己的房间，不需要太大，也不用让我负债累累或者花一辈子时间供养它。我把安全洁净的房间当作盛放梦境的容器，注视着多而繁杂的梦在房间里面缓缓漂浮。由此，我寻找一种尊严。
沈丹妮
2022年下半年开始，我过上了一种每天进行垃圾分类的生活，纸盒、玻璃瓶、金属罐子和塑料制品，每种都被规定了不同的去处。于是超市购物用的塑料袋被二次利用为垃圾袋，纸袋被拿来攒空瓶，罐头瓶被拿来种花，泡菜盒子洗干净以后可以用来放调味料，结实的打包盒被改造成收纳箱。又过了一段时间，室友开始拿被我们烧坏的摩卡壶水培小葱。我们的生活变成了诸如此类的家具考古学。垃圾分类以后，现代人的生活被重新改造。这样的例子还有很多，因为我的大脑经过十二小时时差的改造，开始被用来装一些英语、无字幕电影、永远被打错的名字以及满是老鼠的地铁之类的东西。
林砚秋
很长一段时间里，“君子不器”作为我在各个社交媒体上的签名，代表着一种自我勉励，希望依循经典文本的教导，能够成为一个更完善的人。而当跳槽三次后，我开始重读《论语》，却发现孔子说这句话时并没有明确的褒贬意味。在很年轻的时候说“做自己”，心被概念填得满满，不曾真正“虚心”过；而在做事的过程中变成“器”，并非将自我工具化，却是在实践中被一点一滴填满，从而辨认出我是谁，我能够做些什么。于是，“不器”的落脚点似乎又变成了“器”。
张心怡
在阅读或者写作长篇小说时，我会想到“容器”这个词。我没有在电影或者其他的艺术形式中获得过这种感受，我想电影太具体了，它已经“完成”了。
而长篇小说，我觉得它就是一个容器。或者说，它像一个房子，作者在写完最后一个字时，这间房子就关上了门。接着人物就在里面走来走去，他们交谈，做出某些动作，打开一道道门。我想已经完成的小说就像坐落在世界各地的一座座房子，里面容纳着人物，房子可能狭小，可能宽敞，人物在里面走动，一辈子不会走出这个房子。
不日远游
📎
● 本文为节选，发表于《萌芽》2023年5月刊。萌芽微信公众号所刊载内容之知识产权为萌芽杂志及相关权利人专属所有或持有，未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
✒️
责任编辑
/ 杨鹏翔
📐
美术设计
/ 龚文婕
萌芽小铺小程序现已上线
长按以下图片即可进入小程序
购买《萌芽》直通车 🛒
点击图片即刻购买 👇🏻
《萌芽》2023年9月刊
《萌芽》2023年全年刊物
MENGYA MAGAZINE
青春文学标杆
几代作家从这里起步
👆🏻长按二维码一键关注