作者简答 | 彩排



#彩排#

以前的熊猫“顶流”是要勤勉地表演,拿出才艺绝活来的!无论是动物园还是马戏团,老一辈国宝艺术家们的演出节目有滚桶、踩球、骑独轮车、吹喇叭等。北京亚运会吉祥物盼盼的原型,熊猫巴斯,曾在光鲜夺目的舞台上、亿万人民的眼前,表演投篮、举重、打电话。而这,是国宝最后一次上“春晚”。今天熊猫界的“顶流”只需随心所欲地吃竹子卖萌就足够了。“北萌兰、南花花”,一举一动自有粉丝来赋予意义,集体活成了动画片《白熊咖啡厅》里天真懒散的模样。熊生里,再无“彩排”这一项!

指间沙

天有不测风云,人有旦夕祸福。“彩排”就是过于渺小的人类用于抵挡汹涌命运的一道小小的堤坝。人们使用它,将一件充斥着随机性的事情反复练习,竭力打磨掉不利因素的棱角。每年初春参加模拟考的考生,华南庙宇中反复掷筊的香客,对着空荡剧院旋转的舞者,跪下又站起的求婚者……但命运的美妙,就在于每次硬币掷出,都将有独立且唯一的结果,或吉或凶。“彩排”以经验主义作舟,浮沉在谜一般的随机性海洋之上,乘舟人心中,是否早已萌发过无数次舟覆人亡的臆想呢?

吴如功

王佳芝先进的房间,待了一会儿往床角坐下,背过身。她无端想握点什么,摸出粉镜把指甲嵌进合口的夹缝里,顺手翻开一瞥,才发现妆已掉完了。因为刚才闹得太欢,又下雨。
王佳芝决定补一点粉,不是为了背后的梁闰生——他现在也不敢看她——而是为了让这一切更像一场戏,或彩排。王佳芝是剧团花旦,知道彩排是必须带妆的。
最后当然是血,这血与妆造无关,却又是她妆造的最后一笔。
“于是戏继续演下去”,张爱玲写,几个月后,王佳芝重返舞台,她再次“取出粉镜子来照了照,补了点粉”。
结局是另一种血,这血与妆造无关,却又是她妆造的最后一笔。

库里里

在夏天即将到来前,泥土会事先散发出更潮湿也更浓郁的芬芳,植物的生长让空气中流动着只有夏季才有的骚动和丰润,日益饱和的地气渐渐把人感知外物的清晰度拉高了,人也因此获悉了即将换季的消息。不知道什么时候我开始关注月相,也能从昨日的盈亏中感受到其对于今日月相的铺垫。在事实来临之前,总会有一些预兆与趋势去提前演习它,像一个人明明还没逼近,却已经听见脚步声,是时空轨迹中自然流露的先声。

廖欣琳

婚礼的前一晚是彩排时间,宴会厅里花材还都摆在地上,布置场地的工人们还没来得及把它们拆开。主持人从远方赶来,带我们完整走一遍第二天的流程。什么时候出场、讲话,新郎牵起新娘的手,如何交换戒指、誓言,然后双方父母走上台前,说一些百年好合的话,一切按部就班。我们都有些恍惚,并且灰头土脸,因为连日来的疲倦。而第二天我们将精心装扮一番,以一种不太属于自己的形象站上舞台,进行一场人生中好像很重要的表演。而那场彩排,就介乎真实与不真实之间。

李雪婷

之前看过一个美剧,讲的是一个导演帮助委托人通过“排练”来为未来的人生做准备。在第一集中,为了涵盖未来可能发生的所有情况,剧中的导演甚至一比一复刻了街边的咖啡店,请来群众演员,争取将所有复杂的棘手状况都提前“排练”一遍。一次次的“排练”,也是一次次戏剧化的高潮。
可真实的情况却十分简单,根本没有出现想象中的戏剧化场面。委托人的任务的确完美完成了,最后留下导演独自坐在咖啡店的身影。那一刻,我想,那些模糊不清、试图挑战事实的想象,可能仍然不停地在他耳边排练,虚弱地安慰这个被现实匆忙打败的导演。

刘欣宇
📎
● 本文为节选,发表于《萌芽》2023年10月刊。萌芽微信公众号所刊载内容之知识产权为萌芽杂志及相关权利人专属所有或持有,未经许可,禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
✒️
责任编辑
/  杨鹏翔
📐
美术设计
/  龚文婕
 萌芽小铺小程序现已上线 
 长按以下图片即可进入小程序 


《萌芽》2024年1月刊已经上架
点击图片即刻加入购物车🛒

《萌芽》2024年全年刊物订阅中
👆🏻点击图片,即刻订阅👆🏻

MENGYA MAGAZINE

青春文学标杆
几代作家从这里起步

👆🏻长按二维码一键关注
到顶部