买这本书,完全是基于名人推荐。
比尔·盖茨说:“这是一个惊人的故事,我在阅读她极端的童年故事时,也开始反思起自己的生活。”
她,指的是本书作者,塔拉·韦斯特弗。很难相信,她出生于1986年的美国爱达荷州。发生在她身上的故事,却像不知哪个黑暗的世纪。
因为家庭原因,主要是父母的偏执,她17岁前竟然从未上过学。不去公立学校,不代表她没接受教育,她接受父母给她的家庭教育。
那是什么样的家庭教育啊。父亲坚信世界末日的到来,全家人都在为即将到来的人类毁灭做准备,储藏物资……生活在恐惧之中。
他们不信任政府,坚信医生是魔鬼派来的,女儿只是因为天热把袖口捥起一点露出胳膊就会被骂成妓女,还要忍受哥哥的暴力——把塔拉的头按到马桶里,把她的胳膊扭在身后,让她认错。家庭成员谁受了伤都不会送去医院,母亲学习自己接生,制作精油……关键是,不让儿女接受公立学校的教育。
塔拉是最小的女儿,她的六个哥哥姐姐后来陆续以各自的方式离开家庭,接触外面的社会。还出了包括她自己在内的三个博士。
书的扉页写着“献给泰勒”。泰勒是她的一个哥哥。正是他鼓励塔拉离开家,去考大学。
我以为《你当像鸟飞往你的山》是对原生家庭决绝的脱离。并不是。直到在剑桥大学读到博士,在书的第三部分,她仍然试图改变父母,让父母重视哥哥肖恩的暴力倾向。像她之前人生经历的一样,她再次陷入对自我的否定和怀疑。
这大概正是很多人评论“不喜欢此书”的原因。不是所有读者都能理解,为何塔拉“一边描述其悲惨,一边享受其中……”还有人评价她“一个受虐狂。”
我其实是理解她的。当她考入杨百翰大学,获盖茨奖学金(这是不是比尔·盖茨推荐此书的原因?)到剑桥就读,分别获得文学学士和哲学硕士学位,哪怕她到哈佛做访问学者,又在剑桥拿了历史博士学位,仍生活在原生家庭带给她的阴影之中。
她读书,离开家庭接受“正常”的教育,才了解父亲可能患有的躁郁症、精神分裂症,才能审视原生家庭的问题。但直到最后,父母仍希望“救赎她”——在父母眼里,他们家庭成员经历的爆炸,烧伤,是“最高的精神荣誉,是上帝之力活生生的证明。”
写这本书,包括成长过程中以日记的形式记录下的生活,都是塔拉自我救赎的一部分。一个生活在垃圾场的女孩,父亲用恐惧和偏执、经文和预言筑成高墙,一个哥哥用暴力对待她,母亲不能给予她应有的保护,别的哥哥姐姐相信父母所说的“她被魔鬼附身”……生活在“不正常的家庭”,让她始终患得患失。
书中印象最深的,是一些生活细节的描述,包括穿衣,如厕。穿露出肢体的衣服,就会被父亲和哥哥骂为“妓女”;上完洗手间需要洗手,是塔拉到了大学才学会的,基于室友的“督促”。
令人好奇和佩服的是,塔拉17岁之前没有受过正规的学校教育,却能考上大学。
她一步步走向世界,接受外面的事物。但对原生家庭,她无能为力。
直到她跟父母分离,跟自己和解,接受自己的负罪感。“我彻底接受了自己的决定,不再为旧冤耿耿于怀,不再将他的罪过与我的罪过权衡比较时,我终于摆脱了负罪感。我不再为父亲考虑。我学会为了我自己而接受自己的决定,为了自己,而不是为了他。因为我需要如此,而不是他罪有应得。”
“这是我爱他的唯一方式。”——《你当像鸟飞往你的山》结尾,《教育》一篇中,塔拉这样写道。
最后,她终于是成长了。不再是遇到冲突就退回到十六岁的状态,她成为了一个全新的自我。
而这些,她称之为:教育。正是教育给了塔拉一个全新的世界,让她的生命有无限可能。
“Educated”,正是这本书的英文名。
在我看来,这本书正对应、诠释了一句话:你永远无法改变别人。包括父母。不管别人改不改变,都不要影响自己。
这本书说明:不管原生家庭带给一个人多么严重的负面影响,只要ta愿意,都能摆脱那份束缚,挣脱出来,塑造一个完全不同的自我。
相关文章
《生死疲劳》:活着
《活着》:死光了全家人的福贵靠什么活着