打了辆快车去古城，司机很健谈。说：古城关了呀。
我：啊，为什么？
疫情呗。
我之前搜地图，看到提示说因升级改造暂停开放，还想着去那附近转转，即便古城里的商铺都关着，古城又不收门票，总可以在里面溜达溜达吧。
没想到，是每个入口出口都有专人把守，游客莫入。
我忍不住问：这里有疫情吗？没有吧？
司机叹口气：好像有。有的小区已经下了通知，下午一点开始，只准进不准出。
我：啊？
有点后悔不该来，该在家老老实实地呆着。不然，很可能就中招了，很可能就因为时空密接次密接之类的被拉去隔离了，或被赋了红码啥的。
这年头，真的是有太多的不确定性。
车程五六公里，有一搭没一搭地聊了几句。也许司机看我年龄跟他相仿吧，问：你几个小孩啊？
一个。
他：哦。一个就很好啊。还上大学的吗？
我：是啊。
他：那也没完成任务啊。
哈。在山东人的语境里，“没完成任务”，就是你的儿女还没结婚。给儿女操持完结婚，就算“完成任务”了。
然后我就问他：你几个小孩？
这种问话，也算礼尚往来。
他：也一个。
我：成家了吗？
我没问他“你完成任务了吗”。
还没有。今年刚毕业。参加工作了。
我问：在哪工作？
他：山农大。
我：哦。在泰安啊。
他：嗯。
我：能在大学工作，至少得博士吧？
他：是博士。
我：在哪读的博？
他：就在山农大。
我：硕博连读？
他：不是。考的。
我：那他从本科就在山农大上的，就一路读到博士？
他：是的。
我：你儿子太优秀了。能读完硕博还留校。
他：还行吧。他不想留校的，别的地方也有要他的。他说留校可以，条件是评副教授。六月份毕业，九月份就评副教授了。
我坐在后排，深切感受到了一个中年父亲的自豪和骄傲。也许他问我几个小孩的时候，就是想跟陌生人聊自己的儿子，也许他一边开着车，一边想着儿子。
他：咱老百姓，还有什么别的要求啊？孩子上好学，再有个好工作，就行了。我试着也没有别的要求了。他赶紧找个对象结婚，生了孩子，我以后去给看孩子。
我：你儿子博士毕业，有二十七八了吧？
他：三十了。
我：从本科到博士，就没谈个女朋友吗？
他：没有。光顾着搞学术去了。没时间找对象。
我：哦。
他：他想去国外来，澳大利亚啊还有哪国的大学都要他，他学术搞得挺好，在国际期刊上发表过十几篇论文。我不让他去。他去了，万一不回来了呢？这个儿子不就白养了吗？再说，国外疫情那么严重。
我：哦。那你儿子还挺听话的。
又说：你若是让孩子出国深造一下，再回来，可能就不是到山农大了啊。
他：嗯。他在那边待遇很好，在泰安买房子的话，还有补贴。
我：哦。是啊。
看得出，他对自己和儿子的成就都很满意。
坐出租车沿古城转了一圈，路过一家百年老店下车买了几盒点心，仍然搭他的车返回。
路边几乎所有的店都关门了，那家店也不让顾客进店。他们是把货品名称写在白板上，要什么店员进屋里给拿出来。很像从前合作社的柜台。
古城的情景令我有一种恍惚感，想起朋友圈谁说的四个字：百兴待废。
回去仍然搭那个快车司机的车。
我问：你是兼职开快车的吧？
他：不，专职。
我问：你以前是做什么的？
他：自己做点生意。不好干，就不干了。现在，开个车，就挺好啊。我试着这个年龄了，对什么都没兴趣了。哪里也不想去了。
我：哦。
到站，谢了他。
一边走，一边想起谁说过一句：父母的认知，就是子女的天花板。又想起倪匡说过的：人类之所以有进步的主要原因，是下一代不听上一代的话。
觉主至今对他父亲我公公当年不让他读高中深怀愤怒。觉主初中毕业，考上了高中，同时也考上了技校，据说考技校是进场30分钟后就交卷了，没当回事，对一中的学生来说，题太简单了，SO EASY。
当年，考技校是需要资格的，非农业户口才能考。
问现在的家长，想都不要想，中考肯定让孩子读高中啊。哪怕是私立的。技校，那是没有办法才去上的学。
但那时，觉主的父亲表现出了绝对的权威。以至于他动员班主任去家里做父亲的工作，都做不通。你，就得去，上技校。
于是，他舍弃高中，不得已去了离家一步之遥的技校。图的是，每天中午还能回家拔个炉门，给开裁缝铺的婆婆炒个菜，送个饭。毕业后分配进了一家国有企业工作。
后来，觉主无数次念叨：他要是让我上高中呢？我肯定能考上大学。我学习又不差。我们班谁谁谁，成绩还不如我，都考上大学了，我能考不上吗？你说说，你说说，他那个认知啊！
提起来，就，一声叹息。
虽然后来他靠自学拿了个文凭，但没有读过正规大学的“内伤”，一直都在。我们结婚后，他在电视里听一位清华大学教授讲机械理论课程，还有着想去大学读书的愿望。
父子俩偶尔吵架，他都会把这事拿出来唠叨一遍。
有次我就劝他：这么多年了，接受。你就想，这就是我的人生。何况，你现在过得也不错啊？
这几年，随着自己年龄的增长，父亲的老迈，他的“气性”显然已经没那么大了。
快车司机的儿子有一天会不会埋怨父亲不让他出国深造？也许会，也许不会。他是个成年人，即便后悔，也不应该埋怨父亲。那也是他自己的选择。
觉主当年只是个15岁的中考生，学业的选择由父亲作主，现在作为一个成年人，也不应该再埋怨父亲才是。
曾读到一段话，大意是：我们拥有什么样的父母，已经是我们生命中最好的安排了。反过来，可能也一样。
是命中注定的。你只能接受自己的父母。你只能接受自己的孩子。
而做父母的，提前知道这一点，倒是可以经常反省一下自己：我的认知提高了吗？我的孩子不太听话，是不是不想活成我现在的样子？
相关文章
学会与年老的父母相处，是中年人的修行
接受
学会接受
接受，接受自己
我们无法改变别人，包括父母
一个中年人的倔强
北大留美硕士拉黑父母6年，12年不回家过年：你所有的痛苦，是因为不能接受父母