在我身边，没人比我更懂种地，因为我真的种地。
中国南北地域气候差别很大，不同区域对芒种节气的体验也可能大大不同。我在湖南乡下的山上种葡萄，于我而言，芒种是一年里决定生死的两个节点之一，另一个是白露。
我种葡萄不是用来吃的，我的葡萄皮又厚又硬、籽与肉无法剥离、齁甜，除了马蜂以外，谁吃谁后悔，它是用来酿干红葡萄酒的。
去年我家园子里的马蜂
简单地讲，芒种时可以看出今年行不行，保证下限；白露时决定今年好不好，冲击上限。
字面意思，“芒种”差不多就是麦穗上种子尖已经有芒了，该活的，活下来了，不该活的，今年再也没有机会。
芒种以前，是湖南山区最温柔的春天，雾气、雨水和最不晒脸的阳光滋润着山谷里一切有希望发芽的老枝新木，谁都有机会，多么玩世不恭的植物，老天爷也不会让它死在芒种前。过了芒种，要么阴风浊雨，连月不开，山洪卷老屋，又过几日，烈日炎炎，河床龟裂，鱼儿暴毙于途。总之，谁也别想轻松了。
芒种就好比植物们今年这个轮回里的成年礼。在此以前有个好身体，下半段才堪折腾，不然连参与折腾的机会都没有。比如下图，是芒种前一天拍摄于我的园子里与上文图中同一棵葡萄树上的果实。
可见，比起去年，今年的葡萄们更紧实丰满，大有可为。接下来几个月，管它洪涝还是干旱，像这样绿绿胖胖的身子骨儿，除非病害爆发，不然，极端气候不到一定化境，是撼动不了整个园子的基本盘的。这种趋势，一年中只有等到芒种前后才看得真切。
我这葡萄，是湖南山区的原生驯化品种。长江流域山区与生俱来的所有病菌，它都高抗，基本上算是南方能活下来还产生果实的少有葡萄品种。唯独不抗美国传播来的霜霉病，每年自春天第一场雨起，我就像防贼一样防着，生怕叶片上起了霉点。今年春天山谷里，风好得很，霉菌尚不能发展起来。
霜霉病这玩意儿，自从来到中国南方，如我种葡萄一样坚持不到化境不喷农药的话，每一年生命周期里终究都得感染上，只是早或晚的区别。霜霉病晚期的葡萄叶会透着特别的红色。夏季病情略有感染，秋季再漫延的话，我是放任不管它的，所以也有许多幸运的年份，我从头到尾不曾喷过一滴农药，葡萄园竟也全身而退了。那样的一年，留下园子里一片火红叶子们，比那最深秋的枫叶林更要动人。
今天看这叶片，干净肥厚，绿意喜人。过了芒种，感病的担忧，一天少似一天了。
然而今年，有可喜，亦有可悲。
春天扦插的苗，大抵是不太行了。半个月前我还在安慰自己，说未见分晓，到了芒种，看得真切。
上图是立夏前后苗儿们的面貌，给人一种错觉仿佛今年要大干一场，园子里所有缺儿都能补上了。转眼到了芒种，成了下图这样：
有些株已经确认退出了赛道，剩余一些株们，依我多年的经验观察，八成是活不过今年的三伏天。我这山上的葡萄们，是我听说过的葡萄品种里最难繁育的。我那园子里好多处稀疏的地方，靠自己到今天也没能扦插出足够的葡萄苗来补足。
然而，同在湖南省的湘西雪峰山上，历史以来生长着与我自己的葡萄们亲缘关系极近的一个品种。它所有特征不细看都与我的葡萄们神似，细看则叶片更像白菜叶，春天发芽比我的葡萄们更晚半个月，果实皮更薄，天然糖度更高。今年我对它们的扦插却格外成功。
同样是芒种时节，这几株里，我看有半数能活过夏天秋天，明年都是一株株不可小视的正经葡萄苗。
芒种前，老农已经做完了他一年该有的努力，期望完了一年的希望，真到芒种这天，一个水平高超的农民，像我一样大概是一眼能看到年底了。