大家都知道我是重庆人，重庆人管聊天叫摆龙门阵，炎炎夏日，约上三五好友，一杯盖碗茶，一把大蒲扇，好不惬意。
忙碌了一周，我也想少一点理性，多一点感性和生活。
周末没事来跟我摆龙门阵嘛，要不要得？
持续一周的出差终于结束了。虽然周末仍然要泡在录课室，但已经觉得算是休息了。
前两天我爸给我打电话，不经意地提了一句，“那个…我驾照考下来了”。
我有些惊愕，前段时间他还在抱怨着机考不会用电脑、科目二总过不了关，没想到转眼就把证拿到手了。
他今年67岁了，再过3年就没资格考驾照了，没想到真的拿下来了。
我几乎能想象到他考证的样子：重庆接近40度的高温，他总是第一个到考场，早已年过花甲的他扎在一群年轻孩子里面特别显眼。
他眼花，手机上的字儿戴着眼镜才能看清；学历不高，学习速度更比不过年轻人。
我想他可能也有很多笨方法，比如把要点记在本子上反复看；可能也会对年轻的教练嘘寒问暖，塞烟塞钱，让教练抽空带他多练几圈。
不管怎么样，他还是成功了。
这让我不禁有点自豪。
成为家里的顶梁柱，是父亲从11岁就开始修的功课。
11岁之前，父亲是同龄人中的“人生赢家”——我奶奶是中学老师，爷爷是中学校长，典型的书香门第，吃穿不愁，从小就有皮鞋、有领带，过着同龄人艳羡的生活。
直到那一年，一切都变了。爷爷早逝、奶奶离家，笑声满堂的家里，只剩下了11岁的父亲和两个不到10岁的妹妹。
从此，家被父亲瘦削的肩膀扛了起来。他每天要走过几十里的山路挑煤卖钱，靠着一日复一日地吃苦和亲戚的救济，一家人活下来了。
电影《美丽人生》图源豆瓣
也正是因为这样的经历，父亲万事隐忍，有责任、有担当，同时又内心敏感，害怕动荡，一心想过上安稳的生活。
安稳，也成了他对我的最大期望。但我没有满足过他的希望。
我俩就是那种典型的中国式父子关系——世界上最微妙的关系，就是父亲与儿子一生的羁绊。
从“父亲是超人”，再到“你什么都不懂”，他怪我年少轻狂容易冲动，我嫌他世故迂腐跟不上时代变化。
男孩建立权威的第一步，就是推翻父亲的权威。
而我和父亲的大爆发开始于高考报名。2000年的时候，大学一年的学费是4800元，但当时我们全家一年的收入还不到1万。
捉襟见肘之下，父亲建议我考军校。
父亲出生于那个崇尚军人的年代，所以他从小就有当兵的梦想，因为家庭出身不好没能如愿。于是，他竭力希望我能帮他圆了军旅梦。
当然军校免费、出来就是军官、吃皇粮，还能保家卫国，何其荣光。
但他的梦想我却毫不向往。
争论几次都无果，气急败坏之下，我朝他喊：“我不要你这些钱，以后会把钱还给你的！”
当然考上大学以后他还是为我骄傲了一阵。
但毕业之后，我爸还是因为我没有找体制内的工作或者搞个编制，而是跑去创业，觉得在亲戚朋友面前都有点直不起腰。那段时间，我们关系紧张到无法交流，一触即发。
之后的几年，我和父亲之间的关系，疏离又微妙。
有时候你越是想摆脱一个人，越发现一个人的影子怎么甩都甩不掉。
我刚上大学那会儿，父亲当上了车间副主任，类似于分公司的副总经理。50岁出头、没什么学历背景的他依靠自己的努力也算走到了事业的高峰，他却突然告诉我说不想干了。
“为什么呀？”我一头雾水。
他支支吾吾半天我才知道原来车间领导有获得灰色收入的机会，做了几十年工人的父亲内心是正直且执拗的，又不愿意挡了他人财路，不得已只能早早退休，求个安宁。
我当即说好，坚定不移地支持他。
《当幸福来敲门》图源豆瓣
其实我毕业找工作的时候，刻意地避开了国企、事业单位，跟他有很大的关系。虽然我很不愿意承认，我和他一脉相承的不只是血缘和相貌。
他早就把责任感、不贪小便宜、不走歪门邪道等等这些个性潜移默化地注入我的血液中，在我身上烙了印。
特别是结婚之后，我有了家庭，当了父亲，才体会到父亲的那些苦和难。偶尔回想，对当时的父亲也能设身处地。
时间淡化争执后，我们的互动反而多了起来。
几年前，我创业失败，孩子刚刚出生就住进了保温箱，事业和生活一塌涂地。
父亲来北京带孩子，不经意间在房间角落看到了贷款合同和欠条，知道了我们假装平静下的波涛汹涌。
在我印象中，我父亲一直是惧怕风险且易怒的人。
我以为他会发火，责备我当时没有听他的话当兵，或者找个稳定的带编制的工作；我猜测他会绝望，被欠条上的天文数字压垮。
出乎我的意料，他像11岁时那样，再次扛起了责任。他掏出了自己的银行卡，说“这里有几万块钱先给你，老家房子也卖了吧，看能凑多少，之后我和你妈回家就租房子住”。
父亲说，人生总会有坎坷，正常。
房子自然是没让他卖，但是轻描淡写的一句话却让我倍感安慰。我终于踏实了。
电影《摔跤吧，爸爸》图源豆瓣
之后的几年，我更像他了。
像我一样在外漂泊的游子应该能体会：家人的安慰，是世界上最有效的强心剂。一切失误都被宽恕，一切不甘都被抚平，他们对你别无所求，全心全意地接纳着所有模样的你。
如果没有父亲站出来，我应该不能撑过那个坎儿，也没有机会把这些事情写出来。
我一直知道他内心有学开车的心愿。
我上高中那年，他为了给家里多添点收入，借了3000块钱学开车，准备下班去开出租车。后来出租车没开成，但他考的是B证，每年要去年审，他舍不得年审的费用，也觉得只要不开出租，他这辈子没机会开车，所以就放任驾照失效了。
他内心很希望开车。不能再开车，成为他一个心病。
这就是为什么我会劝他去重新学车，虽然过程有些困难，但他还是做到了。
为了科目一，他就像小学生一样晚上紧张得睡不着，反反复复把手机里的题库连续刷几次100分才放心。
我说，90分不就合格了，为啥非要100分？
他回答说：考场上总有些情况嘛，现在刷到100分，考试能考到90分就很好啦。
七月份重庆天气太热，我几次劝他等秋天再说。科目二屡屡失败的时候，他说他夜里有点失眠，我劝他不用太在意，拿不下来也没关系。
后来一段时间他就没告诉我进展了，再次告知的时候竟然是拿证的好消息。
父亲老了，难得的是内心还有梦想，骨子里依然坚强。
这是张湧说财经公众号第47篇原创内容。
聊聊身边的财经新闻，把复杂的经济学问题讲得轻松愉快，是我未来想和你们一起达成的目标。
每周二、四晚上&周日下午，欢迎来这里做客，我们一起聊聊财经圈的事儿，分享案例，交流看法。
独乐乐不如众乐乐，如果文章对你有帮助和启发，希望你可以转发给想要了解财经的朋友和家人。
如果你最近在财经、工作、学习等领域有什么困扰，也欢迎留言到这篇文章下面。
大家的关注点，就是下期最好的选题。
您的好友张湧终于回到北京
请你帮他点一下“分享”