水是一条会漏的路
——散文随笔集《漂泊与岸：湖湘溯源笔记》后记
文/陈启文
水是一条会漏的路。
我一直在走。身不由己地，被河流带动着的脚步，一个劲儿地走。从潇水源头的湘江口，古老的瑶村，一路走过来，这条河，最终将要把我带向何处？
从最初的毫无目标的漂泊开始，到现在，每天我都在奔向一个明确的目标。
从初夏到深秋，我知道，我已走到了一条河流的尽头，走到洞庭湖三江口，走进了这片水草和芦苇丛生的东洞庭湖湿地。脚下，一条长河仿佛也流累了，但仍有浪花。几滴溅起的水花，长久地停留在空中，许久不愿降落。
我的脑子里不再是一片空白，它现在装满了纷繁丛生的记忆。
又想这条河，上苍怎么就对她如此慷慨？为什么要赐予她如此难以理喻又难以言说的东西？这么多年来，我的思维仿佛一直在过于幽深的地方打转，这也是我写作时间跨度最长的一部作品。严格地说，它不是一部单篇作品的结集，是一条河流成全了它，造就了它，让它成了一部构成了体系的完整的作品。我必须承认，最初，它只是我在这次徒步穿越之旅中随手记下的一些碎片。随后数年，我一直处于生活的动荡与人生的漂泊中，从湘北故乡到湘西的张家界，再到广州，最终，我又回到了这条河流最终注入的洞庭湖畔，重新拿起了一搁十年的笔。仿佛命定，我离不开这条河流和这个大湖。在流逝的岁月中，有很多东西遗失了。包括我三十岁以前的所有日记，——这事对我刺激很大，我后来就再也没写过日记。还有两大本影集，其中大部分是黑白照片，也是我最早的最珍贵的一部分照片。还有许多我早期的藏书。但最珍贵的，我觉得，还是当年随手记下的那些碎片。这一切，我已无法把时间丢失的一切一点点地找回来。这也是一条河流的本质。当一个人走到一条河的尽头时，才会发现许多东西都漏掉了。甚至连自己也漏掉了，至少自身的、原来的很多东西漏掉了。
但岁月，也让我当年的一些模糊的想法逐渐变得清晰起来。很多事物，也都是我后来慢慢想起来的，重新感受到的。
那早已隐没于河流之下的事物，并不需要回忆，便又开始逐一浮现——
阳光照亮了远山，旷野，以及存在.....
湘江究竟是在什么地方注入洞庭湖？我不知道，或只是大致知道。她一流入湘阴北境就变得浩淼无边了，分不清哪是河流哪是湖泊了。一个人是无法用肉眼看清一条长河与一个大湖是怎样交汇的，而我那时的感觉又像回到了湘江的源头，四面八方都是滔滔不绝的水声。茫然四顾，又不知道自己是在河岸上，还是已经走上了广袤无边的湖州。我想，一条河既然有不止一个源头，或许也会有各种不同的结束方式吧。
偌大的一条河，又怎么会只在一个地方注入洞庭湖？
忆念中的那个秋天，——秋天的气味越来越浓。鸟群在半空中悠悠翻卷，朝四散飘去。我穿行在深至没顶的水草之中，草还是绿的，绿得没个边儿，青蛙脚前腿后的蹦，脚一蹬，就从我眼前跳过去了，有一种新鲜活泼的气息。蛙鸣是我永远都不会厌倦的声音，它鼓舞着那些同自然和谐共鸣的心灵，也不至于让我迷失方向。我朝这浩浩荡荡的蛙鸣声走去，我知道蛙声最灿烂的地方一定就是那个明亮的大湖。
果然是。拨开一片草丛，我看到了湖，那不是河，那是湖，空气清晰得让我可以看见自己的呼吸。一条河真的结束了，你都不知道她是怎样结束的。再往前走一步，就没有土地了。站在这土地与河流的尽头，我感觉到有从湖面上吹来的风，在这样的风中久伫立，我宛如变成了植物，脚心也正在长出根系。在这生命的奇刻，在此深邃的宁静中，洋溢着一种难以言说的若有似无的东西。那是生命的叶脉中无限地延长了的时间。
许多年后，我写下了一篇题为《仿佛有风》的小说，而最初的灵感，就产生于一条河的尽头和一个大湖的开始。风在水的气息中柔软湿润地扩散，然而它并非来自这个大湖，而是来自十分遥远的某个地方，来自某种神灵或某个禅机。被风吹拂而来的，永远都是充满了神秘的不可知的事物，这使你置身于风中也仍然感觉到它的遥远。仿佛有风，这个独特的、极具原创性的标题，它给人很神秘的一种感觉，或许是一种隐于时间的神秘暗号。一位诗人说，神性只是风中到来的一种声音，在那一刻你必须倾听。后来有人把我这个标题抄去做了他自费出版的书名，据说是个老实人，居然做了这种欺世盗名的事。对此，我是一笑置之的。但抄袭者不一定理解它的意义。这种独特的感觉无法抄袭。任何在精神上具有原创性的东西都无法抄袭，谁也无法模仿和重复。在这个世界上，你绝对找不到一条相同的河流，甚至一滴相同的水，如果不是这样，这个世界一定会变得非常的呆板和单调，愚蠢而弱智。
每个人都在经历别人经历过的事，但别人的经历只是别人的，你自己的经历才是你自己的。
我由夏入秋，跨越两个季节，经历了一条河流。数日来，我感到了这条河对我滋养。在一条河的尽头，在秋日清澈的湖水里，我看见了自己的这个变化，我像纸一样苍白的脸上又重新泛出了血色，还多了某种类似信仰的东西。
或许，当一个人走到了一条河的尽头，这条河才会变成他心中的宗教。
人类永远需要这样的一条河流，来拒绝平庸的生活。
这条河是我的，在地图你找不到她，她在我心中，成为不染尘埃的心境的象征。
2009年2月21日改定于洞庭湖畔