空余高咏满江山（一）：
天开文运
文/陈启文
《春秋》表未成，幸有佳儿传《诗》、《礼》；纵横计不就，空余高咏满江山。
——王闿运自挽联
一
一条湘江边竟有那么多绕不过去的、又令人头疼的人，譬如说这个王闿运，他的存在，不仅因为他是国学大师或一代儒宗，更因其特异的行事风格、复杂的性格，以致他的抱负，甚至他的偏见，令他交织而成了那个时代一个烙印最深的人，一个我们又不能不从各个角度试图去接近的人。我知道，若要摸到湖湘文化的内核，有两个人你是必须经过的，前有王船山，后有王闿运。
此地已是湘中，湘潭，一个以孕育了众多近现代伟人而闪射出非凡魅力的县域，顺湘江而下，过云湖桥，入山塘湾，跟着一条暗红色的山径慢慢绕着，在冥想中慢慢回望，有时候恍然不知你要去的那个村庄，是在前头，还是在身后。到了，石牛村，我站住，将目光投向犹被晨雾萦绕的云麓峰，想要寻见那一处心仪已久的湘绮楼。阳光变得舒畅起来，难得的好空气，这江南夏日清晨美丽如火的山林，最顶上的树叶早有阳光和露珠在跳动。但湘绮楼没有我想象的那样一个高度，眼前只是一个长满了竹子和杂树的丘岗，还有更多在时间边缘上生长出的野草。细看，才发现散落着几许农舍，隐约着，仿佛也是冥想中的事物。却不见湘绮楼的踪影。
我心中其实早已清楚，我来寻觅的，又是荒芜岁月深处的一处遗址。
走近了一座农舍，问村人，湘绮楼还有多远？村人笑指脚下，他这农舍就建在湘绮楼的遗址之上。这就是历史，时空倒错，一百前的湘绮楼，早已成了今日农人的宅基地。你最先遇到的，不是湘绮楼主人，而是某个勤劳的农人。是谁说过，不管我们是否愿意，我们都属于自己的时代。我们永远走不进那个人所处的时代，只有冥想，才能感觉到一个人的存在，像故事一样的存在。
王闿运（1833—1916），湖南湘潭人，晚清经学家、文学家。字壬秋、壬父，号湘绮。这是幽暗的历史对于一个生命的全部概括，一切与生命有关的信息都被抽象掉了。而我想要寻找的是关于生命的另一种叙述方式。对于一个纯粹的生命而言这里其实并非他的源头，他发出的第一声啼哭还远在长沙学宫巷内。有一传说，说是他降生时，父梦神榜于门曰：“天开文运”,因以闿运为名。王家世出名医，也算书香门第，但都未成气候，王闿运的祖父王之骏二十岁中秀才，从乡下搬到省城，却并未改变这个家族的命运，一直到死也只是个秀才,又承接了先人的衣钵，大半生行医。好在中国原本有儒医一体的传统，良医救人，良相度世也。“良医救人，非德才兼备而不能施；良相度世，非智勇双全而不能行”。仕途走不通，以医道行世，倒也是不错的。到了父亲王士瑶手上，更不行了，王士瑶似乎连个秀才也没考上，便弃学从商了，而且短命。父亲去世时王闿运才四岁，多亏了能干的祖母和母亲蔡夫人把个家苦苦撑持下来，他才得以在两个寡妇的抚养下长大成人。
尽管有“天开文运”的神榜预兆了他的非凡未来，但王闿运小时候却并非我们想象的那种神童或天才，他甚至是个有名的笨孩子，“幼资质驽钝但好学，而性实鲁；幼读书，日诵不及百言，文不能尽解，同塾皆嗤之。”好在，像他这样一个自小就被同龄孩子嘲弄的对象，却又幸遇了一个良师，师曰：“学而嗤于人，是可着也。嗤于人而不奋，毋宁已。”这话不但生动地教训了那些嘲笑他的孩子，也让童年的王闿运突然开了窍，竟然羞惭得哭了，据《清史稿》载，“闿运闻而泣，退而刻励。昕所习者，不成诵不食；夕所诵者，不得解不寝。”可见，他后来能成为一代鸿儒，天赋的成分其实很很少，实实在在就是个苦读出来的穷人娃。
有一个人算是他命中的第一个贵人，此人也是他后来的老丈人，——姜畲宿儒蔡荣森老先生。姜畲、云湖是一衣带水的两个乡镇，据说，少年王闿运到处找书读，在两三年时间内便将蔡老先生家所有藏书一一装进了脑子中，“年十五，始明训诂”，还“特具心得，能诗善文”，蔡老先生“即以其女妻之，并资其攻读。”有了老丈人的资助，又加之自己的苦读，王闿运“十九补诸生”，也就在这一年，他与武冈邓辅纶、邓绎、长沙李寿蓉、攸县龙汝霖结兰陵词社，号“湘中五子”。从现代策划学的意义上看，这是一次成功的人生策划，几个籍籍无名的湘中秀才，通过这样一次集体命名和整体包装，一下就为人瞩目了，而王闿运更是号称“湘中五子”之首，如时人所赞，“湖岳英灵郁久必发，其在子乎！”几乎有些神奇了。（未完待续）
——收录于散文随笔集《漂泊与岸：湖湘溯源笔记》